Du bist nicht krank geworden. Du wurdest eingeschrieben.

Tabletten zum Aufwachen, Tabletten zum Schlafen 

Pillen, Pillen, Pillen – jeden Tag der Woche 

Pillen zum Gehen, Pillen zum Denken 

Pillen, Pillen, Pillen für die Familie

– St. Vincent

Verliert die Welt den Verstand, oder sind alle einfach nur auf Drogen? Ich schaue mich um und kann es ehrlich gesagt nicht mehr sagen. 

Ihr Kind kann nicht stillsitzen, deshalb schreibt der Arzt ein Rezept, bevor er fragt, was es isst oder wie viele Stunden es auf einen Bildschirm starrt. Es ist nicht kaputt. Es ist ein siebenjähriger Junge.

Dein Kumpel kriegt keinen hoch, also greift er zur blauen Pille, anstatt Bier und Chips wegzulegen. Deine Schwägerin will den Influencer-Körper, also spritzt sie sich eine abgeschwächte Version von Krankheit. Eine andere Krankheit, verkleidet als Disziplin.

Schlafstörungen? Ambien. Angstzustände? Xanax. Seit über einer Woche traurig? Antidepressivum. Ganz einfach: Ein fünfzehnminütiger Termin, das Rezept in der Hand, noch bevor Sie Ihre Beschwerden geschildert haben.

Und die Werbung. Zwanzig Sekunden lang sieht man ein Pärchen, das Händchen haltend auf einer Wiese sitzt, gefolgt von vierzig Sekunden, in denen eine Stimme aufzählt, wie das Medikament ihnen schaden oder sie sogar töten kann. Schlaganfall. Selbstmordgedanken. Plötzlicher Tod. Fragen Sie Ihren Arzt. Und die Leute tun es.

Ich war 29, als ich meinen Hausarzt in der Upper East Side von Manhattan aufsuchte. So einen angesehenen Arzt, bei dem man einen Monat warten musste. Ich ging zur Routineuntersuchung und ließ mir Blut abnehmen. Er sagte mir, mein Cholesterinspiegel sei „grenzwertig hoch“. Das war Jahre, bevor ich begriff, dass der Großteil der Diskussionen um Cholesterin nichts anderes als Marketingkampagnen der Pharmaindustrie sind, die sich als Laborkittel verkleiden. Damals vertraute ich dem Mann einfach.

Ich fragte, was ich tun solle.

Er sagte: „Nimm diese Pille.“

Ich fragte, wie lange.

Er sagte: „Für den Rest Ihres Lebens.“ Angesichts Ihrer Familiengeschichte können wir nicht vorsichtig genug sein.

Mein Vater hatte mit Anfang dreißig angefangen zu rauchen, um mit dem Stress einer Vorerkrankung fertigzuwerden. Vier Schachteln Marlboro Red am Tag. Nach mehreren Herzinfarkten starb er schließlich daran. Das war die Familiengeschichte, auf die sich mein Arzt bezog.

Ich fragte nach dem Namen des Medikaments. Er sagte Lipitor. Dann sah ich auf seinen Rezeptblock. Dort stand Lipitor. Ich sah auf den Stift in seiner Hand. Auch darauf stand Lipitor.

Ich verließ langsam rückwärts den Raum und sah ihn nie wieder. Tatsächlich ging ich danach so gut wie gar nicht mehr zum Arzt. Nicht aus Prinzip (zumindest noch nicht). Sondern einfach, weil ich das Gefühl hatte, dass in dem Raum etwas nicht auf meiner Seite gewesen war.

Verallgemeinerungen sind schwierig. Ich persönlich kenne einige hervorragende Ärzte, denen man absolut vertrauen kann. Und natürlich gehen viele Menschen zum Arzt, weil sie tatsächlich krank sind und ihnen die richtige Medizin helfen könnte.

Ich meine den Rest. Jemand kommt müde herein. Oder etwas abgelenkt. Ein bisschen traurig im Februar. Ein Kind, das unruhig ist, oder eine Frau, die stiller ist als früher. Es gibt keine Krankheit, es gibt ein Leben. Und das System, das früher half, den Unterschied zu erkennen, macht das Leben jetzt zu einem Abonnement.

Und es verstärkt sich. Das SSRI macht dich träge, also bekommt man ein Stimulans dazu, um dich wach zu machen. Das Stimulans macht dich aufgedreht, also gibt man ein Benzodiazepin dazu, um dich zu beruhigen. Das Benzodiazepin stört deinen Schlaf, also bekommt man Ambien dazu. Jedes neue Rezept behandelt die Nebenwirkungen des vorherigen. Irgendwann bist du nicht mehr der Patient, sondern selbst die Nebenwirkung.

Viele dieser Medikamente wurden nur wenige Wochen lang erforscht und dann jahrzehntelang verschrieben. Es gibt keinen Ausstieg, weil die Einnahme nie auf diese Dauer ausgelegt war. Setzt man das Antidepressivum ab, stellt man fest, dass sich das Gehirn daran angepasst hat. Setzt man das Benzodiazepin ab, können Krampfanfälle auftreten. Das Rezept wiederholt sich ständig. Entweder man ändert seine Meinung oder man bleibt dabei.

Deine Frau stimmt zu. Deine Mutter stimmt zu. Dein Bruder stimmt zu. Der Arzt hat dafür studiert. Du solltest auf ihn hören. Was, du glaubst, du weißt es besser? Die Qualifikation hängt nicht mehr an der Wand. Sie ist in jedem Gespräch mit den Menschen präsent, die dich lieben.

„Ich werde nicht mit ihm reden, solange er seine Medikamente nicht nimmt.“

Ich schaue mich um, sehe die Menschen, die ich liebe, und bin mir nicht mehr immer sicher, mit wem ich eigentlich spreche. Die Hälfte von ihnen scheint unter Drogen zu stehen. Sie sind ruhiger als früher. Entfernter, besonders in ihren Augen. Ich vermisse sie, und doch stehen sie direkt neben mir.

Dein Körper hat ein Signal empfangen, und sie haben es einfach ignoriert. Das siebenjährige Kind hatte gar nicht erst die Chance, ein solches Signal zu entwickeln.

Die Rückkehr zu sich selbst beginnt nicht mit dem Absetzen der Pille. Sie beginnt damit, dem eigenen Signal wieder zu vertrauen.

Neuveröffentlicht vom Substack-Profil des Autors.