Die Geschichte hätte überall passieren können

„April ist der grausamste Monat“

-TS Eliot, „Das Ödland“

Ich fragte mich, wo die Dichter während und nach der Covid-Zeit waren, diejenigen, die beobachtet, erlebt, gefühlt und aufgezeichnet haben, was geschah. Leider hatte eine lokale Barnes & Noble-Buchhandlung ein Buch im Angebot, Unsichtbare Fäden: 113 Dichter reagieren auf die Lieder von Taylor Swift', knapp fünf Jahre nach den verheerenden Verlusten, dem Groll und dem Kummer der Lockdowns im Frühjahr 2020. Das Schweigen und die Oberflächlichkeit der Künste haben mich fassungslos gemacht. Vielleicht wird es Jahre dauern, bis die Kunst endlich die Wahrheit sagt. 

Doch in diesem Monat, dem fünften Jahrestag des Beginns dieser schrecklichen Zeit, fand ich in der Buchhandlung „Book No Further“ in der Altstadt von Roanoke, Virginia, einen Dichter, einen süßen, verrückten Troubadour. Ich fand Josh.

Josh Urbans Buch, Städte auf einem Hügel: 21 isolierte Monate mit älteren Menschen während COVID, war vorne im Laden gut sichtbar ausgestellt. Für mich als Stammgast in Buchhandlungen war Joshs Buch eine willkommene Abwechslung, nachdem ich nach Büchern, Gedichten oder Kunst von irgendjemandem, insbesondere jungen Leuten, gesucht hatte, die sich mit dem auseinandersetzen, was wir ertragen haben. Ich dachte über die Geschichten derjenigen nach, die sich zwischen einer Impfung, vor der sie sich vielleicht gefürchtet hatten, oder einem College-Studium entscheiden mussten, da viele Colleges Covid-Impfungen vorschrieben. Viele Menschen verloren ihre Arbeit und ihre Existenzgrundlage, als sie die vorgeschriebenen Impfungen ablehnten. Werden sie darüber schreiben, was passiert ist? Familien und Gemeinschaften zerbrachen vor Angst. Wird Kunst über mentale und seelische Zusammenbrüche entstehen, die aus der Ungewissheit resultieren, welche Zukunft uns bevorstehen könnte, oder aus dem, was viele als erdrückende autoritäre Übergriffe bezeichnen? Welche Bedeutungen werden Künstler konstruieren?

„JOSH. Ich bin JOSH“, schreibt Josh Urban über seine Anstellung bei älteren Menschen, nachdem er im März 2020 plötzlich hauptberuflich als Freizeitleiter im Statler House tätig wurde, einem Pflegeheim, das überall im Land hätte stehen können. Ich stelle mir vor, wie er sich nah an die Bewohner beugt, die Angst bekommen und vor seinen Augen dahinschmelzen. 

Die Identifizierungsinformationen und die Namen der Bewohner wurden aus Datenschutzgründen geändert, aber die Geschichte ist wahr. Die Geschichte „hätte überall passieren können und ist auch überall passiert“, schreibt Josh (S. 7). Er hatte vor den Covid-Lockdowns einen Club im Statler House geleitet. 

Josh, ein DJ, Gitarrist, Sterngucker und Amateurastronom, verlor plötzlich seine Lebensgrundlage als DJ, als aufgrund strenger Lockdowns Veranstaltungen abgesagt wurden. Eines Tages, als er für den von ihm geleiteten Club im Statler House war, bat ihn ein Administrator, die Aktivitätenleitung zu übernehmen. „Musik im Saal, Zaubertricks, irgendetwas?“, schlug der Administrator vor. Nach kurzer Überlegung nahm Josh den Job an, um seine Rechnungen zu bezahlen. Dann wird er unter isolierte alte Menschen geworfen, von denen einige in Demenz verfallen, als alle Aktivitäten und Familienbesuche abgesagt werden. Es gibt ein Rumpfpersonal, das sich durchkämpft, und einen Bewohner, der ständig seine Hosen auszieht. Josh fragt sich, ob er der Aufgabe gewachsen ist. 

„Okay, ich bin hier“, schreibt er. „Was kann getan werden, um zu helfen, den Abstieg in den Wahnsinn zu verlangsamen, um uns alle durchzubringen?“, schreibt er (S. 23). 

„Martha sah mich an wie dieser Spatz“, heißt es in der Einleitung. Er beschreibt eine kleine, fast taube, gebeugte Frau mit weißem Haar und zittriger Stimme. Sie erinnert ihn an einen Spatz, dem er als Junge geholfen hat. Sie erzählt ihm, sie habe geträumt, er würde ein Buch über ihre gemeinsame Zeit schreiben. „Vergiss uns nicht, Josh, okay?“ Er sagt, das werde er nicht, und wenn er das Buch schreibe, werde er es ihr widmen.

Joshs Zeilen schimmern leicht, wie es die beste Lyrik tut: „Irgendwo zwischen Schaukelstuhl und Gewissen – da ist es wieder. Eine Frage erklingt mit zitternder Stimme, während ich an meiner Tastatur sitze. Vielleicht ist es ihr Geist. Oder vielleicht ist es einfach das Richtige. Josh, wirst du es ihnen sagen? / Ja, das werde ich, Martha“ (S. 6).

Als ich den Titel und den roten Einband des Buches sah, sagte ich der Buchhändlerin Deloris Vest, dass ich es vielleicht nicht durchlesen könnte, wenn ich weine. 

„Oh, du wirst weinen“, sagte sie. Wir tauschten Covid-Geschichten aus. Ich erzählte ihr, dass ich in dieser Zeit Sechstklässler unterrichtet hatte, Elfjährige über Zoom, während einige verängstigt waren, in ihren Pyjamas, allein in ihren Zimmern, an staatlich ausgegebenen Laptops. Ich sang und tanzte, so gut ich konnte, um sie aufzumuntern. Sie erzählte mir, wie sie ihrem Enkel, der damals im Kindergarten war, mithilfe von Minecraft-Büchern das Lesen beigebracht hatte. Der Zoom-Unterricht funktionierte bei ihm nicht. Kürzlich musste sie ein Familienmitglied in ein Pflegeheim geben. Nachdem sie Joshs Geschichte gelesen hatte, sagte sie, habe sie sich, bevor sie ihren Liebsten dort zurückließ, vergewissert, dass sie wusste, wo die Fenster waren und wie man sie benutzte, und einen Plan geschmiedet, um den Verwandten herauszuholen, falls es jemals wieder zu einem Lockdown kommen sollte. 

„Ein militanter Agnostiker (S. 94)“, nannte sich Josh vor der Covid-Zeit, schreibt er, und dann, mitten in den Lockdowns, liest er alten Menschen die Bibel vor, von denen einige in Demenz abrutschen oder verrückt werden. Er schließt sich Mr. James an, der die 23^rd Mit seiner Diakonstimme liest Josh den Bewohnern den Psalm vor und nennt sie das Johannesevangelium. Josh zitiert Matthäus 5 und nennt seine neuen Freunde „Städte auf einem Hügel“, darunter Sam, Coach, der Geschichten aus dem Koreakrieg erzählt, Little Ms. Andrews, Leon und Miss Golden. Der biblische Spruch gibt seinem Buch den Namen. 

Das 2023 bei 1A Press in Rustburg, Virginia, erschienene Buch ist knapp, nicht lang und mit eindringlichen Zwischenüberschriften versehen. Es bietet viel Leerraum wie ein Gedichtband. Prägnante Szenenbeschreibungen, ergreifende Dialoge und Charakterisierungen sowie ein schillernder Text machen das Thema erträglich und das Leseerlebnis tiefgründig. Die Verwendung der Gegenwartsform verleiht dem Buch Unmittelbarkeit. 

Er schmuggelt Mrs. Burnside in ihrem motorisierten Rollstuhl nach draußen, um mit ihm zu Mittag zu essen: „Die frische Luft begrüßt unsere hungrigen Gesichter“, schreibt er (S. 118). Mrs. Burnside erzählt von ihrem Bauernhof vor langer Zeit, und er erzählt ihr von einer Schnappschildkröte, die in seinem Vorgarten Eier legte. Er baute einen Zaun darum, um die Füchse fernzuhalten. Nach drei Mittagessen werden sie gefangen, und die Mittagessen hören auf.

Die Bewohner werden wöchentlich einem PCR-Test unterzogen. Ein positiver Test führt zur Sperrung der Station, unabhängig davon, ob er asymptomatisch, symptomatisch oder falsch positiv ist. Das Personal wird zweimal wöchentlich getestet, und bei positiven Ergebnissen werden alle Stationen gesperrt. Durch die Ausgangssperre werden die Bewohner an ihre Zimmer gebunden. Bei einem positiven Testergebnis – sei es mit Symptomen, ohne oder falsch positiv – werden sie für zwei Wochen auf eine ungenutzte Station, den Isolationstrakt innerhalb des Gebäudes, verlegt, „mit nur gelegentlicher Betreuung durch eine Pflegekraft für den menschlichen Kontakt“ (S. 87).

Pflegeheime, Schulen, Gefängnisse und Irrenanstalten weisen während der Covid-Zeit möglicherweise Gemeinsamkeiten auf. Werden weitere ihrer Geschichten ans Licht kommen? Im Statler House werden überall neue Schilder aufgestellt und angebracht – „Nur zwei Personen gleichzeitig im Aufzug“, „Besucher dürfen die öffentlichen Toiletten nicht benutzen (seit Wiederaufnahme des eingeschränkten Besuchsverkehrs), „Verschließen Sie die Tür hinter sich“; Regeln und Abläufe ändern sich scheinbar willkürlich, und Ordnungshüter wachen über die Ordnung. Josh ist überrascht, dass niemand mit Tellern wirft. Er betitelt sogar einen Abschnitt mit „Über das Nichtwerfen von Tellern“ (S. 19). Humor, Empathie und Joshs Menschlichkeit helfen dem Leser, diese Geschichte zu ertragen.

Eine Zeitleiste von Anfang 2020 bis Dezember 2021 zu Beginn des Buches orientiert uns durch diese seltsame, verwirrende und niederschmetternde Zeit. Erlasse untersagten Familienbesuche zu Ostern, dem Unabhängigkeitstag, Halloween, Thanksgiving, Weihnachten und Silvester. Am 1. März 2021 wurden Besuche im Wohnwagen mit einem mobilen Raum auf dem Parkplatz organisiert. Am 3. März setzte ein Ausbruch die Besuche im Wohnwagen für 14 Tage aus. Am 15. Mai 2021 öffnete der Gouverneur Restaurants wieder mit voller Kapazität, doch Pflegeheime blieben unverändert. Die Zeitleiste enthält die Todesfälle vieler Bewohner, nicht an Covid. 

Ein Beamter teilt dem Bewohner Sam mit, dass die Etage „unter Quarantäne“ stehe und sie nicht hinausgehen dürften. „Oh, wie lange noch?“, fragt Sam. „Zwei Wochen, wenn die nächste Testrunde positiv ausfällt“, sagt der Beamte. „Der alte Mann senkt den Kopf. Im Zimmer hinter ihm hängt ein Kruzifix über einer Obstschale. Jesus, ohne Maske, schaut zu. Niemand kann seinem durchdringenden Blick standhalten“ (S. 110).

Gertie, eine Krankenschwester im Ruhestand, lebte mit ihrem Mann auf der Demenzstation, bis er starb; dann zog sie zurück ins betreute Wohnen. Sie zeigt Josh die App auf ihrem Handy, die ihre Schritte zählt, und erzählt ihm, dass sie eine Meile läuft, wenn sie dreimal am Tag isst und Bingo macht. Während eines Lockdowns besucht Josh sie in ihrem Zimmer. Er klopft an ihre geschlossene Tür. „Ich trage einen Isolationskittel. Laut Vorschrift ist ein Besuch deshalb in Ordnung“, schreibt er (S. 81). Sie erzählt ihm, dass sie gestern eine Meile gelaufen ist. „Wie?! Die lassen die Leute nicht raus“, fragt er. „Ich bin hier in meinem Zimmer ein paar Runden geschwommen.“/ Gertie, das ist wie Gefängnistraining. Rock weiter“, schreibt er (S. 82). 

Auf der Veranda des Statler-Hauses baut Josh einen DJ-Wagen und lässt „Little Mrs. Beecher“ die Kreissäge bedienen. Er hofft, dass er nicht verklagt wird. Er rollt den Wagen von Stockwerk zu Stockwerk und stellt die Bewohner in ihre Türrahmen, damit sie Musik hören können. Ihre Demenz verschlimmert sich durch die Isolation: „Joan steckt den Kopf raus. Die Isolation wird auch sie verrückt machen. Eines Tages erzählt sie mir, dass sie ein Auto gestohlen hat. Bevor das vorbei ist, wird sie auf der geschlossenen Demenzstation landen und dort ihren Lebensabend verbringen. Millie wird zu ihr kommen, aber das wissen wir noch nicht.“ (S. 33).

Josh vermischt Beschreibungen der Covid-Richtlinien mit einprägsamen Vignetten und Gedichten. Von seinem DJ-Wagen spielt er Schallplatten: „Hundertmal ist der Wagen rumpelnd zum Stehen gekommen. Hundertmal hat Millie in ihrer Tür gesessen und zugehört. Dreihundertmal habe ich sie daran erinnert, in ihrem Zimmer zu bleiben. Fünfzigmal hat sie gefragt, warum.“ 

„Sie versteht es nie … Der Sommer lässt die Bäume vor den schweren Fenstern grün werden. Drinnen ist das Leben wie erstarrt“, schreibt er (S. 36–37). 

Über die Demenzstation schreibt er: „Nach ein paar Wochen ist es offensichtlich, dass einige Fernseher repariert werden könnten, man mit einigen weiteren Leuten reden könnte, Bücher lesen und Geschichten hören könnte. Hundert Möglichkeiten, nützlich zu sein, blitzen auf wie Leuchtfeuer.“ Höre mich. Sieh mich. Hilf mir. Ich passe mich entsprechend an. Aus Wochen werden Monate. Die Kurve ist nicht abgeflacht, aber die Zielvorgaben haben sich verschoben“ (S. 35).

Er füllt Vogelhäuschen und beschreibt die Krankenschwestern, die zäher seien als er, sagt er. Temeka zum Beispiel raucht und kichert trotz Nikotin und Müdigkeit. „An dieser Front ist sie die Schützin, und ich bin der Trommler“, schreibt er (S. 41). In seiner Garagenwerkstatt baut er weitere Vogelhäuschen und stellt sie für die Bewohner auf. Ältere Damen möchten wissen, wer da ist, „also parke ich [den roten Kia] immer so, dass sie ihn sehen können“ (S. 22).

 Die Demenzstation wird euphemistisch Memory Care genannt. Er schreibt: „Seltsamerweise sind etwa 20 Geister weniger von den Lockdowns betroffen als jede andere Etage. Memory Care steht immer unter Quarantäne. Selbst an den besten Tagen ist es eine sichere Etage. Eine Dame, die glaubt, es sei 1965, wischt geistesabwesend eine Maske weg“ (S. 86). Diese Bewohner können „soziale Distanzierung“ nicht verstehen, was für sie, so sagt er, ungefähr so ​​viel Sinn ergibt wie „Kollateralschaden“ (S. 87). Sie vermissen ihre Familien, was ihre Verwirrung noch verstärkt. 

Josh bringt seine moralische Angst zum Ausdruck, als er gerufen wird, um drei Personen zu helfen, Mr. Rich festzuhalten, der „seinen COVID-Test nicht will“ (S. 159). „Er schreit, weil er aufgrund seiner Demenz nicht versteht“, schreibt Josh. „Das werdet ihr euch merken. Das nächste Mal, wenn ich meine Kumpels sehe …“, sagt Mr. Rich (S. 60). 

Die sorgfältig beschriebenen Gemälde an den Wänden wirken in der Isolation und Stille, die sich Woche für Woche fortsetzt, hyperrealistisch. Oft ist der Speisesaal leer. Der Veranstaltungskalender hängt noch immer im Flur, obwohl alle Veranstaltungen abgesagt wurden. Die Alten sitzen allein in ihren Zimmern, und wenn sie diese verlassen, stehen sie zwei Meter voneinander entfernt und blicken in die gleiche Richtung. Josh leitet das Bingo, versucht, fröhlich zu sein, spielt Gitarre und legt Schallplatten auf, darunter von Johnny Cash, Elvis, Patsy Cline, Fats Domino und ein Klavierkonzert von Grieg für Frau Abbey, die klassische Musik liebt.

Wenn keine Musik läuft, fängt er die Unheimlichkeit, die Stille ein, so dass man fast das traurige Sonnenlicht hören kann. Später in dieser Geschichte, als er ein Bingospiel beginnt, macht sich eine erlernte Hilflosigkeit und Verzweiflung breit. Er fragt einen anderen Mitarbeiter: „Laurie, wo sind alle? Die Ausgangssperre ist vorerst vorbei. Sie können sicher rauskommen.“/ „Sie sagen, sie würden lieber einfach in ihren Zimmern bleiben“ (S. 201).

„Ich fühle mich wie ein Wasserträger in der Hölle“, sagt er zu seiner Mutter, als er sie anruft. „Was bringt man Menschen, die brennen?“ Josh brachte sie herbei, indem er ihnen zuhörte und sich an ihre Geschichten erinnerte, Gitarre spielte, bei ihnen saß, wenn sie sie besuchten, Witze erzählte. Er brachte ihnen Musik. Er war Zeuge. 

Als ihm klar wird, dass es seit einem Jahr keine Kirche mehr gibt, baut er in seiner Holzwerkstatt an seinem Haus ein dreiviertelgroßes Kreuz, „eine Tischkreissäge spuckt blauen Rauch und Scheunenbretter aus“ (S. 3), und schleppt das Kreuz ins Gebäude. Die Mitarbeiter und Bewohner hatten sich an seine Exzentrizitäten gewöhnt. 

Wenn einer meiner Angehörigen während der Lockdowns in der Covid-Ära in einem Pflegeheim wäre und ich ihn oder sie aus irgendeinem Grund nicht rausholen könnte, würde ich wollen, dass jemand wie Josh bei meinen Angehörigen wäre.

Neben poetischer Prosa enthält dieses Buch auch linierte Gedichte, die in Abschnitte mit dem Titel „Flur-Schnappschüsse“ unterteilt sind. Einer davon lautet: „Flur-Schnappschuss: Cheesus“. Er erscheint gegen Ende des Buches: 

Ruby hat einen Weg

Mich anzurufen 

Zu ihrem Mittagstisch

Ich bin also kein Mitarbeiter 

Und sie ist keine verblassende alte Dame

Wer zahlt schon zu viel für sein Doppelzimmer?

Aber sie ist eine richtige Oma.

„Habe dir etwas gespart.“

Und steckt mir einen zusätzlichen Mozzarella-Stick zu

In einer Papierserviette

So schlicht wie unsere Tage

So gewöhnlich wie

Die Eucharistie