Geh und streiche die Veranda

„Gehen Sie durchs Leben und halten Sie Ausschau nach Zeichen und Botschaften“, sagte Rosanne bei einem Treffen einer Gruppe, der ich angehöre. Was für eine schöne Idee, dachte ich, und was für eine wunderbare Art, durchs Leben zu gehen. Wir traten in eine furchtbar umstrittene Wahlsaison ein, nachdem wir die erschütternden Covid-Jahre voller Groll, Verluste, Einsamkeit und Verwirrung durchlebt hatten.

Rosanne hatte zu diesem Treffen ein paar Plaketten mitgebracht und sie in der Mitte unseres Kreises aufgestellt, damit wir sie beim Reden sehen konnten. „Flüstere Worte der Weisheit. Lass es sein“, stand auf einer. Ich erinnerte mich an das Beatles-Lied „Let It Be“, das mein älterer Sohn auf dem Klavier zu spielen lernte. Als seine Musiklehrerin ihn nach einem meiner Lieblingslieder fragte, notierte er sich dieses, und dann brachte sie ihm bei, es zu spielen. Er spielte es wunderschön; manchmal sang ich es mit ihm. Meine Söhnen beim Musizieren zuzuhören, Geige, Cello oder Klavier, während ich in dem weichen Sessel in unserem Musikzimmer saß, bleibt eine meiner schönsten Erinnerungen. Ich scherzte mit ihnen, dass wir wussten, dass die Noten genau richtig gespielt waren, wenn das Lied unsere Mutter zum Weinen brachte.

Etwa zur selben Zeit, als ich die Tafel mit den Worten der Weisheit traf und mein Freund mir etwas über die Botschaften erzählte, kam einer meiner damals 19-jährigen Söhne vorbei und stellte mir viele existentielle, philosophische Fragen über mich, die Welt, mein Leben und darüber, was mir Sinn und Zweck gibt.

Wie und wann wusste ich, was ich tun wollte? Woher wusste ich, was ich studieren sollte? Was und wie hatte ich gelernt? Was hatte mir geholfen? Unerwarteterweise war es einer meiner besten Tage überhaupt. Mein Sohn fragte nach Lektionen, die ich ihm sein ganzes Leben lang beibringen wollte, und in diesem Moment wollte er zuhören. In der Vergangenheit habe ich oft geredet, besonders während seiner Jugend, als er einfach nur ertrug und dachte, ich wüsste nicht viel.

„Ich hole mal einen Stift raus, damit ich mir Notizen machen kann“, sagte er diesmal. Ich war verblüfft. 

War ich vorbereitet? Was konnte ich sagen? Er wollte, dass ich ihm diese weisen Worte mitteile. Welche Worte könnten das sein? In dieser Nacht reihte ich einige aneinander, so gut ich konnte. 

Dann beschloss ich, nach Zeichen und Botschaften und den dazugehörigen Worten zu suchen, wie Rosanne es mir geraten hatte, damit ich das nächste Mal, wenn mein Sohn voller Fragen zu mir käme, besser vorbereitet wäre. Ich beobachtete. Ich sammelte. Ich machte mir Notizen. Hier ist mein unbeholfener Versuch. An meine geliebten Söhne. Geflüsterte Worte der Weisheit. Lasst sie in Ruhe. 

Vor kurzem habe ich im Müll- und Recyclingzentrum unseres Landkreises den Lastwagen alleine ausgeladen. Ich erledigte diese Routinearbeit, während ich Verzweiflung, Verlust, Trauer und Enttäuschung über unsere Kultur und den Umgang unserer Gemeinden mit der Covid-Zeit, den Lockdowns und den bevorstehenden Wahlen empfand. Ich musste mit einer Reihe normaler Probleme fertig werden, mit denen viele von uns konfrontiert sind, darunter körperliche Schmerzen während der Erholung von einer Krebsoperation. Ich kletterte auf die Ladefläche des Lastwagens und war dankbar, noch jung und stark genug zu sein, um dies zu tun. Ich lud Säcke und Kisten aus und warf sie in die Tonne. Der Wärter, wahrscheinlich in den Achtzigern, sah, wie ich eine Plastiktonne mit wiederverwertbarem Material auslud und sie eine steile Treppe hinauftrug. Er kam herüber, um mir zu helfen, sie hinaufzutragen. Wir leerten die Tonne und ich beendete diese Arbeit.

„Komm zurück, um uns zu besuchen“, sagte er herzlich, als ich ging. Oft hat mir die Welt an den dunkelsten Tagen Freundlichkeiten von Fremden und Freunden geschenkt, von denen ich weiß, dass sie die Antwort auf meine verzweifeltsten Gebete sind, Gebete, die Menschen seit Jahrhunderten gebetet haben, aus Kummer und Tiefen von zu Asche zerstreuten Knochen, aus Häusern aus ausgegossenem Wasser, beschrieben in den Psalmen, unseren tiefsten Klagen.

Es gibt überall gute Menschen, sagte ich meinen Söhnen. Überall. Ich erinnere mich an sie. Wie sie neben mir anhielten, als mein Reifen platt war, auf einem Roadtrip vor langer Zeit allein, auf einer dunklen Straße in Quebec im Regen. Und vor kurzem an die Dame hinter dem Tankstellenschalter in der Kleinstadt, in der ich während der Lockdowns unterrichtete. Sie nannte mich „Liebling“ und erinnerte mich daran, dass ich drei Bananen für einen Dollar bekommen konnte, statt nur eine für 1.29 Dollar. Süße kleine Aufmerksamkeiten. Inmitten dieser seltsamen und schrecklichen Zeit trug niemand in dem kleinen Laden gegenüber der Schule, an der ich unterrichtete, einen Mund-Nasen-Schutz, nicht einmal die Polizisten, die sich dort oft aufhielten. Ich genoss die normale, kurze Kameradschaft.

„Achtet auf Schönheit“, sagte ich immer zu meinen Söhnen, und vielleicht bemerkt ihr noch mehr, wenn ihr so ​​lebt, wie Rosanne es vorgeschlagen hat, und nach Zeichen und Botschaften Ausschau haltet. Beim Sing Me High Festival im Spätsommer in der Nähe von Harrisonburg, Virginia, einem Musikfestival, das jedes Jahr im Mennonite Brethren Heritage Center stattfindet, hörten Familien akustische Musik, während sie auf Stühlen und Decken auf einem sanften Hang im Wald saßen. Kinder spielten Schach, machten ein Nickerchen und lasen Bücher. Eine Frau stickte Kreuzstiche, eine andere strickte. Die Szene erinnerte mich an unser geliebtes Quäkerlager, in das meine Söhne als Kinder gegangen waren und in dem ich gearbeitet hatte. Mein älterer Sohn sagte, es sei die beste Zeit seines Lebens gewesen.

Drei Gitarristen, ein Trompeter und ein Schlagzeuger bildeten eine Band junger Musiker namens Juniper Tree, die auf dem Festival spielte. Sie sangen ein Lied, das sie über das Finden und Bemerken von Dingen geschrieben hatten – ein vierblättriges Kleeblatt, Dinosaurierknochen, einen Nickel, der in einem Wunschbrunnen glitzerte. War Gott in den zarten Tönen zu hören? Sie sangen ein Lied über Offenbarung 20, über das Alpha und das Omega, einen neuen Himmel und eine neue Erde. 

Auf der Virginia State Fair vor kurzem, ebenfalls kurz vor dieser politisch äußerst umstrittenen Saison in unserem Land, in der überall Spaltungen aufflammten und schwelten, während Fernsehsender die Zwietracht schürten, zeigte eine Gruppe für Geschichte der Konföderierten eine Flagge der Konföderierten und verteilte an ihrem Tisch im Konferenzzentrum Literatur. Ihr Tisch stand direkt gegenüber einem Tisch mit einem großen Schild, auf dem über den Islam unterrichtet wurde. Literatur war ausgebreitet und kostenlose Exemplare des Koran wurden angeboten. Muslimische Männer am Tisch gaben mir ein Exemplar.

Ich unterhielt mich mit einem gutaussehenden jungen Mann und bemerkte seine schönen Lederschuhe. Ich nahm ein paar ihrer Broschüren und las sie, während ich zwischen den Tischen umherschlenderte. Muslime glauben nicht an die Erbsünde, hieß es in einer Broschüre. Ja, Adam und Eva hätten gesündigt, hieß es, aber wir tragen ihre Sünden nicht in die Jahrhunderte. Gott ist Gott, „der Barmherzigste, der Gnädigste“, hieß es in der Broschüre.

Ich unterhielt mich mit einer Frau am Tisch der Christian Farmers, machte ihr Komplimente für ihre funkelnden Ohrringe, nahm ihre Broschüre und unterhielt mich dann mit einem Mann am Tisch der John Birch Society in der Nähe, der einen bekannten Farmer aus unserer Gegend kennt, einen gemeinsamen Freund. Ich lächelte die Männer am Tisch der Gideons an. Ich fand es bemerkenswert, dass all diese unterschiedlichen Menschen an diesem frühen Herbsttag auf der Virginia State Fair friedlich zusammensaßen. Ich wusste, wenn einer von ihnen Hilfe brauchte, um seine Kisten oder Schilder nach der Veranstaltung zum Auto zurückzutragen, würde ein anderer gerne helfen. Als ich alle Sender im Fernsehen ausschaltete, die ihre Feindseligkeiten lautstark verbreiteten, fielen mir echte Menschen mehr auf.

In der Kirche, die mein Mann Glenn und ich am nächsten Sonntag besuchten, waren die Messdiener zwei Jungen, etwa 10 und 14 Jahre alt, der gleiche Altersunterschied wie meine beiden Söhne. Der jüngere spielte mit dem Knoten seines Gewandes, dem Holzkreuz um seinen Hals, der ältere, stoisch, formte während der Liturgie leicht die Worte mit dem Mund. Mir fiel auf, wie unglaublich verletzlich die Menschen waren, die vor dem Thron der Gnade knieten. Bei der Eucharistie beobachtete ich hauptsächlich die Prachtentfaltung, die Geschichten, die sich über den Körper und die Menschen abspielten, die wie Kinder knieten. Wie sieht der „Friede, der alles Verstehen übersteigt“ aus, wie klingt er?

Um Worte zu flüstern, während ich Zeichen und Wunder bemerke, kann ich meinen Söhnen sagen, dass das Königreich Gottes jetzt sein könnte. Gottes Zeit könnte ganz anders sein, als wir es uns vorstellen können. Ich pflücke den Garten in der Abenddämmerung und versteckte mich zwischen den grünen Bohnenpflanzen, die aus dem Bogen wuchsen, den Glenn für sie gebaut hatte. An einem anderen Tag fuhr ich den Traktor und folgte ihm, als er den Anhänger zog, den er repariert, wieder aufgebaut und stundenlang in der Sonne gestrichen hatte, trotz der entmutigenden Stimmen, von denen er mir vor langer Zeit erzählte, die viele von uns manchmal in unseren Köpfen hören, diese verächtlichen Stimmen, an deren Ursprung wir uns vielleicht nicht einmal erinnern – die sagen, dass die Arbeit sinnlos oder vergeblich ist. Für den Anhänger hatte Glenn auch Seitenstützen gebaut, wenn er Baumstämme halten musste, die er aus gefällten toten Bäumen verkaufte. 

Wir mussten drei Abwasserrohre abholen, 20 Fuß lang und 30 Zoll im Durchmesser, die Glenn auf dem Hinterfeld eines Nachbarhofs gelagert hatte. Ein Rohr sollte zum Wiederaufbau eines Zauns über einem Bach verwendet werden. Die anderen beiden wollten wir verkaufen. Er wollte die Rohre mit dem Traktor auf den Anhänger heben. Die Seitenstützen, die er gebaut hatte, würden nun die Rohre halten, während wir sie zu uns nach Hause brachten. 

Glenn fuhr seinen Lastwagen, der den großen Anhänger zog. Ich folgte ihm im Traktor und war froh, dass ich mich noch daran erinnerte, wie man die Gänge wechselt, so wie er es mir beigebracht hatte. Ich war dankbar, dass ich auf der Autobahn und dann auf einer langen Landstraße keine Angst hatte. Der Traktor lief jedoch nicht gut und ich dachte, ich hätte beim Schalten etwas falsch gemacht, nur um nach Abschluss der Arbeit festzustellen, dass der rechte Vorderreifen während der Fahrt fast platt war. 

Der Traktorgreifer war nicht groß genug, um die Rohre aufzunehmen, ohne sie zu beschädigen, also befestigten wir eine Kette am Greifer und legten die Kette dann um die Rohre, um sie auf den Anhänger zu heben. Ich zählte die Gesamtzahl der Rohrstege, 60, sodass ich die Kette ungefähr bei Steg 29 platzieren konnte, um sie auszubalancieren, während er sie anhob und verlud. War Gott auch in den Durchlassrohren, damals in den Wäldern, in denen wir diese Arbeit machten, während es überall nach Virginia Mountain Mint roch?

„Lebe die Fragen“, schreibt Rainer Maria Rilke in Briefe an einen jungen Dichter, ein Buch, das mir mein geliebter Englischlehrer in meinem ersten Jahr am College empfohlen hat, als ich 19 war. Hören Sie auf Ihr Herz und Ihren Instinkt. Probieren Sie Dinge aus. Machen Sie Fehler. Sagen Sie: „Wie wär’s damit? … Vielleicht versuche ich es so …“ Versuchen Sie, sich den Verstand eines 11- oder 12-Jährigen zu bewahren, Sie als 6^th Klässler in Ihrem MINT-Kurs für begabte Schüler, als Sie mit Freunden Projekte und Experimente planten und bauten. Behalten Sie das Ich Ihres Streichorchesterkurses in diesem Alter und in den nächsten Jahren bei, Ihre Finger tanzen über den bundlosen Hals Ihrer Geige, während Sie schnell, furchtlos und spielerisch lernten.

Streichen Sie die Veranda, räumen Sie die Scheune auf, räumen Sie den Schrank auf, kochen Sie die Suppe, auch wenn Sie deprimiert sind und keine Lust dazu haben. Sie werden immer noch dieselben Probleme haben, wenn Sie fertig sind, aber die Veranda wird gestrichen sein. Ich beschreibe diese Gewohnheiten nicht, weil ich gut darin war, sondern weil ich viel aus den Zeiten gelernt habe, in denen ich sie nicht praktiziert habe.

Wenn Sie Ihrem Herzen folgen und für das einstehen, was Sie für richtig halten, müssen Sie vielleicht eine Weile allein sein, aber die richtigen Leute werden Sie finden, wenn Sie sie brauchen. Seien Sie ein Segen für andere. Antworten finden Sie wahrscheinlich nicht in Werbeslogans. Vielleicht finden Sie Worte der Weisheit in der Stille oder während Sie spielen, arbeiten oder spazieren gehen. 

Melden Sie sich manchmal freiwillig, wenn Sie gefragt werden, auch wenn Ihnen zunächst nicht danach ist, denn dann erwarten die Leute, dass Sie auftauchen. Sie werden nach Ihnen suchen, und das ist gut. Schließen Sie sich Gruppen an, um Gleichgesinnte zu finden. Nehmen Sie teil. 

Finden Sie heraus, was Ihnen Freude bereitet. Nicht die schnellen Dopaminschübe von Computerklicks, Drogen oder Alkohol, sondern die länger anhaltenden, nachhaltigeren Gefühle. Für mich sind das Lieder und Singen, gute Gedichte, die Pflege von Tieren, Frisbee mit Ihnen, echte Post, der Geruch von Wacholderbeeren, das Pflücken von grünen Bohnen in der Abenddämmerung und Bilderbücher von wunderbaren Künstlern. Für Sie werden sie anders sein. Finden Sie sie und machen Sie mehr davon.

Bitten Sie um Hilfe, wenn Sie sie brauchen, und lassen Sie sich von anderen helfen. Lassen Sie andere für Sie beten oder Sie im Licht halten, wie wir in der Quäkerversammlung sagen. Lassen Sie sich von ihren Gebeten beschützen. Glauben Sie, dass sie das tun werden.