Albert Camus über die Verweigerung der Freiheit

Jan Jakielek von der Epoch Times kürzlich durchgeführt ein ausführliches Interview mit Robert Kennedy, Jr., und fragte ihn insbesondere nach der Beziehung zwischen Wahrheitssuche und Leiden. Kennedy erinnerte sich an einen Moment aus seiner Kindheit, als sein Vater ihm ein Buch zum Lesen gab. Es war Die Pest von Albert Camus, erschienen 1947. Ich kann sehen, wie und warum der Sohn gut vorbereitet war, um mit den Qualen unserer Zeit fertig zu werden. 

Für viele Menschen waren diese letzten 3 Jahre ihre erste Erfahrung in einer vollständigen Verweigerung der Freiheit. Eingesperrt in ihren Häusern. Am Reisen gehindert. Getrennt von geliebten Menschen. Gezwungen, Tag für Tag über große Dinge nachzudenken, die zuvor unberücksichtigt blieben: Warum bin ich hier, was sind meine Ziele, was ist der Sinn meines Lebens? 

Es war eine Verwandlung. Wir sind nicht die ersten, die das durchmachen. Es ist etwas, das Gefangene und frühere Bevölkerungsgruppen unter Sperrung erlebt haben. Camus‘ Klassiker hat ein Kapitel, das das Innenleben von Menschen beschreibt, die zum ersten Mal Lockdown erlebt haben. Es kam plötzlich in Gegenwart einer tödlichen Krankheit. Die ganze Stadt mit 200,000 Einwohnern geschlossen. Niemand rein oder raus. 

Es ist Fiktion, aber allzu real. Ich bin erstaunt über Camus' scharfsinnige Einsicht hier. Es langsam und fast laut zu lesen, ist ein Erlebnis. Die Poesie der Prosa ist unglaublich, aber noch mehr die Tiefe des Wissens über die inneren Abläufe des Geistes. 

Ein interessantes Merkmal der Erzählung ist der Unterschied in der Kommunikation. Sie konnten nur per Telegraf mit der Außenwelt und mit begrenztem Wortschatz kommunizieren. Es gab auch abgehende Briefe, aber man hatte keine Ahnung, ob der beabsichtigte Empfänger sie sehen würde. Heute haben wir natürlich enorme Möglichkeiten für die digitale Kommunikation in Audio und Video, was herrlich ist, aber kein wirklicher Ersatz für die Freiheit, sich zu versammeln und zu treffen. 

Hier zitiere ich dieses eine Kapitel. Ich hoffe, es hilft Ihnen dabei, sich selbst genauso gut zu verstehen, wie es mir geholfen hat, sich meiner eigenen Erfahrung bewusst zu werden. Das ganze Buch ist überzeugend. Sie können es kostenlos herunterladen oder lesen bei Archive.org. 

Von nun an kann man sagen, dass die Pest uns alle anging. Bislang war jeder einzelne Bürger, so überrascht er auch von den merkwürdigen Vorgängen um ihn herum war, seinen Geschäften nachgegangen, soweit dies möglich war. Und zweifellos hätte er damit weitergemacht. Aber sobald die Stadttore geschlossen waren, wurde uns allen klar, dass alle, auch der Erzähler, sozusagen im selben Boot saßen und sich den neuen Lebensbedingungen anpassen mussten. So wurde zum Beispiel ein sonst so individuelles Gefühl wie der Trennungsschmerz von Geliebten plötzlich zu einem gemeinsamen Gefühl und – zusammen mit der Angst – zur größten Pein der langen Zeit des Exils, die vor uns lag. 

Eine der auffälligsten Folgen des Schließens der Tore war tatsächlich diese plötzliche Entbehrung, die Menschen traf, die darauf völlig unvorbereitet waren. Mütter und Kinder, Liebespaare, Ehemänner und Ehefrauen, die noch vor wenigen Tagen davon ausgegangen waren, dass ihr Abschied kurz sein würde, die sich auf dem Bahnsteig zum Abschied geküsst und ein paar triviale Bemerkungen ausgetauscht hatten, so selbstsicher sie waren sich nach ein paar Tagen oder höchstens ein paar Wochen wiedersehen, getäuscht von unserem blinden Menschenglauben an die nahe Zukunft und wenig oder gar nicht von ihren normalen Interessen abgelenkt durch diesen Abschied - all diese Menschen fanden zu sich , ohne die geringste Vorwarnung, hoffnungslos abgeschnitten, daran gehindert, sich wiederzusehen oder gar miteinander zu kommunizieren. Denn tatsächlich erfolgte die Schliessung der Tore einige Stunden vor Bekanntgabe der behördlichen Anordnung an die Öffentlichkeit, und eine Berücksichtigung einzelner Härtefälle war naturgemäss nicht möglich. Man könnte tatsächlich sagen, dass die erste Wirkung dieser brutalen Heimsuchung darin bestand, unsere Stadtbewohner zu zwingen, so zu tun, als hätten sie keine Gefühle als Individuen. Während des ersten Teils des Tages, an dem das Ausreiseverbot in Kraft trat, wurde das Büro des Präfekten von einer Menge von Bewerbern belagert, die gleichermaßen zwingende, aber ebenso unmöglich zu berücksichtigende Einwände vorbrachten. Tatsächlich dauerte es mehrere Tage, bis wir merkten, dass wir völlig in die Enge getrieben waren; dass Wörter wie „besondere Vorkehrungen“, „Gefälligkeit“ und „Vorrang“ jede wirksame Bedeutung verloren hatten.

Selbst die kleine Genugtuung, Briefe zu schreiben, blieb uns verwehrt. Es kam so weit: Die Stadt hatte nicht nur den Kontakt mit dem Rest der Welt über normale Kommunikationsmittel eingestellt, sondern auch - laut einer zweiten Mitteilung - jegliche Korrespondenz verboten, um der Gefahr einer Ansteckung von Briefen vorzubeugen außerhalb der Stadt. In den frühen Tagen gelang es einigen wenigen Begünstigten, die Posten an den Toren davon zu überzeugen, ihnen zu erlauben, Nachrichten an die Außenwelt zu übermitteln. Aber das war nur zu Beginn der Epidemie, als die Posten es für natürlich hielten, ihrem Gefühl der Menschlichkeit zu gehorchen. 

Später, als denselben Wächtern der Ernst der Lage eingetrichtert worden war, weigerten sie sich rundweg, Verantwortung zu übernehmen, deren mögliche Nachwirkungen sie nicht vorhersehen konnten. Telefonate in andere Städte waren zunächst erlaubt, führten aber zu einer solchen Verstopfung der Telefonzellen und Verzögerungen auf den Leitungen, dass sie für einige Tage ebenfalls verboten und danach auf sogenannte „dringende Fälle“ wie Todesfälle beschränkt wurden , Hochzeiten und Geburten. Also mussten wir auf Telegramme zurückgreifen. Menschen, die durch Freundschaft, Zuneigung oder körperliche Liebe miteinander verbunden waren, sahen sich auf die Suche nach Zeichen ihrer vergangenen Gemeinschaft innerhalb des Umfangs eines Zehn-Wörter-Telegramms reduziert. Und da in der Praxis die Phrasen, die man in einem Telegramm verwenden kann, schnell erschöpft sind, lange Leben nebeneinander vergingen oder leidenschaftliche Sehnsüchte vergingen, verzichtete man bald auf den Austausch so banaler Formeln wie: „Mir geht es gut. Denke immer an dich. Liebe." 

Einige wenige von uns beharrten jedoch darauf, Briefe zu schreiben, und widmeten viel Zeit dem Ausbrüten von Plänen für die Korrespondenz mit der Außenwelt; aber fast immer verliefen diese Pläne im Sande. Selbst in den seltenen Fällen, in denen sie Erfolg hatten, konnten wir dies nicht wissen, da wir keine Antwort erhielten. Wochenlang waren wir darauf beschränkt, immer wieder denselben Brief zu beginnen, dieselben Nachrichtenfetzen und dieselben persönlichen Aufrufe abzuschreiben, mit dem Ergebnis, dass nach einer gewissen Zeit die lebendigen Worte, in die wir sozusagen unser Herz verwandelt hatten ' Blut, wurden jeder Bedeutung entzogen. Danach kopierten wir sie mechanisch weiter und versuchten, durch die toten Phrasen eine Vorstellung von unserer Tortur zu vermitteln. Und auf die Dauer wurden diesen sterilen, wiederholten Monologen, diesen sinnlosen Gesprächen mit einer leeren Wand sogar die banalen Formeln eines Telegramms vorzuziehen. 

Auch begannen nach einigen Tagen – als klar war, dass niemand die geringste Hoffnung hatte, unsere Stadt verlassen zu können – Anfragen gestellt zu werden, ob die Rückkehr von Menschen, die vor dem Ausbruch weggegangen waren, erlaubt würde. Nach einigen Tagen der Prüfung der Angelegenheit antworteten die Behörden zustimmend. Sie wiesen jedoch darauf hin, dass Rückkehrer auf keinen Fall die Stadt wieder verlassen dürften; Sobald sie hier waren, würden sie bleiben müssen, was auch immer passierte. 

Einige Familien – eigentlich nur sehr wenige – weigerten sich, die Lage ernst zu nehmen, und schlugen in ihrem Eifer, die abwesenden Familienmitglieder wieder bei sich zu haben, alle Vorsicht in den Wind und telegrafierten ihnen, diese Gelegenheit zur Rückkehr zu nutzen. Aber sehr bald erkannten die Pestgefangenen die schreckliche Gefahr, der dies ihre Angehörigen aussetzen würde, und fanden sich traurig mit ihrer Abwesenheit ab. 

Auf dem Höhepunkt der Epidemie sahen wir nur einen Fall, in dem natürliche Emotionen die Todesangst in besonders schmerzhafter Form überwanden. Es war nicht, wie zu erwarten, der Fall zweier junger Menschen, deren Leidenschaft sie um jeden Preis nach der Nähe des anderen sehnen ließ. Die beiden waren der alte Dr. Castel und seine Frau, und sie waren seit vielen Jahren verheiratet. Mme. Einige Tage vor Beginn der Epidemie war Castel zu Besuch in einer Nachbarstadt gewesen. Sie gehörten nicht zu den vorbildlichen Ehepaaren nach Darby-und-Joan-Muster; im Gegenteil, der Erzähler hat allen Grund zu sagen, dass aller Wahrscheinlichkeit nach keiner der Partner sich ganz sicher war, dass die Ehe alles war, was man sich hätte wünschen können. Aber diese rücksichtslose, langwierige Trennung ließ sie erkennen, dass sie nicht getrennt leben konnten, und im plötzlichen Glanz dieser Entdeckung schien das Risiko einer Pest unbedeutend.

Das war eine Ausnahme. Für die meisten Menschen war klar, dass die Trennung bis zum Ende der Epidemie dauern muss. Und für jeden von uns nahm das beherrschende Gefühl seines Lebens – das er durch und durch zu kennen geglaubt hatte (die Leute von Oran haben, wie gesagt, einfache Leidenschaften) – einen neuen Aspekt an. Ehemänner, die ihren Frauen vollkommen vertraut hatten, stellten zu ihrer Überraschung fest, dass sie eifersüchtig waren; und Liebhaber hatten die gleiche Erfahrung. Männer, die sich als Don Juans vorgestellt hatten, wurden zu Vorbildern der Treue. Söhne, die neben ihren Müttern gelebt und ihnen kaum einen Blick zugeworfen hatten, begannen, sich mit schmerzlichem Bedauern jede Falte in dem abwesenden Gesicht vorzustellen, die die Erinnerung auf den Bildschirm warf. 

Diese drastische, saubere Entbehrung und unsere völlige Unwissenheit darüber, was die Zukunft für uns bereithielt, hatten uns unvorbereitet getroffen; wir waren nicht in der Lage, gegen den stummen Ruf von Präsenzen zu reagieren, die uns den ganzen Tag verfolgten, noch so nah und schon so fern. Tatsächlich war unser Leiden zweifach; zunächst unser eigenes und dann das eingebildete Leiden des Abwesenden, des Sohnes, der Mutter, der Frau oder der Geliebten. 

Unter anderen Umständen hätten unsere Städter wahrscheinlich ein Ventil in erhöhter Aktivität, einem geselligeren Leben gefunden. Aber die Pest zwang sie zur Untätigkeit, beschränkte ihre Bewegungen auf die gleiche langweilige Runde innerhalb der Stadt und warf sie Tag für Tag in den trügerischen Trost ihrer Erinnerungen. Denn bei ihren ziellosen Spaziergängen kamen sie immer wieder in dieselben Straßen zurück, und wegen der Kleinheit der Stadt waren es gewöhnlich Straßen, in denen sie in glücklicheren Zeiten mit den jetzt Abwesenden gegangen waren. 

Das erste, was die Pest über unsere Stadt brachte, war also das Exil. Und der Erzähler ist überzeugt, dass er hier für alle gültig das Gefühl niederschreiben kann, das er persönlich hatte und zu dem sich viele seiner Freunde bekennen. Es war zweifellos das Gefühl des Exils – dieses Gefühl einer inneren Leere, die uns nie verließ, diese irrationale Sehnsucht, in die Vergangenheit zurückzublicken oder den Lauf der Zeit zu beschleunigen, und diese scharfen Erinnerungsstrahlen, die wie Feuer brannten. Manchmal spielten wir mit unserer Vorstellungskraft und bereiteten uns darauf vor, auf das Läuten der Glocke zu warten, die die Rückkehr von jemandem ankündigte, oder auf das Geräusch eines vertrauten Schrittes auf der Treppe; aber obwohl wir absichtlich zu der Stunde zu Hause bleiben, zu der ein Reisender mit dem Abendzug normalerweise angekommen wäre, und obwohl wir es schaffen könnten, für den Moment zu vergessen, dass keine Züge fuhren, ist dieses Scheinspiel offensichtlich Gründe, konnte nicht dauern. Es kam immer ein Moment, in dem wir uns der Tatsache stellen mussten, dass keine Züge einfuhren. 

Und dann wurde uns klar, dass die Trennung weitergehen würde, wir hatten keine andere Wahl, als uns mit den kommenden Tagen abzufinden. Kurz gesagt, wir kehrten in unser Gefängnishaus zurück, uns blieb nichts als die Vergangenheit, und selbst wenn einige versucht waren, in der Zukunft zu leben, mussten sie die Idee schnell aufgeben – jedenfalls so bald wie möglich – sobald sie waren fühlte die Wunden, die die Phantasie denen zufügt, die sich ihr hingeben. 

Bemerkenswert ist, dass unsere Städter sehr schnell, selbst in der Öffentlichkeit, von einer Gewohnheit abwichen, die man ihnen hätte zugestehen können – nämlich zu versuchen, die voraussichtliche Dauer ihres Exils auszurechnen. Der Grund war folgender: Als die Pessimisten es auf, sagen wir, sechs Monate festgesetzt hatten; als sie den Bodensatz der Bitterkeit dieser sechs schwarzen Monate im Voraus getrunken und ihren Mut bis zum Äußersten schmerzlich zusammengenommen hatten, indem sie all ihre verbleibende Energie anstrengten, um die lange Prüfung all dieser Wochen und Tage tapfer zu ertragen – als sie es geschafft hatten dies, irgendein Freund, den sie trafen, ein Artikel in einer Zeitung, ein vager Verdacht oder ein Anflug von Voraussicht würden darauf hindeuten, dass es schließlich keinen Grund gab, warum die Epidemie nicht länger als sechs Monate andauern sollte; Warum nicht ein Jahr oder sogar länger? 

In solchen Momenten brachen ihr Mut, ihre Willenskraft und ihr Durchhaltevermögen so abrupt zusammen, dass sie das Gefühl hatten, sie könnten sich niemals aus der Grube der Verzweiflung herausziehen, in die sie gefallen waren. Deshalb zwangen sie sich, nie an den problematischen Fluchttag zu denken, nicht mehr in die Zukunft zu blicken und den Blick sozusagen immer auf den Boden zu ihren Füßen zu richten. Aber natürlich wurde diese Klugheit, diese Angewohnheit, mit ihrer misslichen Lage zu antäuschen und sich zu weigern, sich zu wehren, schlecht belohnt. 

Denn während sie jenen Ekel abwehrten, den sie so unerträglich fanden, beraubten sie sich auch der erlösenden Momente, die schließlich häufig genug waren, wenn sie durch die Beschwörung von Bildern eines Wiedersehens die Pest vergessen konnten. So trieben sie auf einem Mittelweg zwischen diesen Höhen und Tiefen eher durch das Leben, als dass sie lebten, die Beute zielloser Tage und steriler Erinnerungen, wie wandernde Schatten, die nur Substanz hätten gewinnen können, indem sie sich bereit erklärten, sich in der festen Erde ihrer Not zu verwurzeln . 

So lernten sie auch das unverbesserliche Leid aller Gefangenen und Verbannten kennen, das darin besteht, mit einer zwecklosen Erinnerung zusammenzuleben. Sogar die Vergangenheit, an die sie unaufhörlich dachten, hatte nur einen Beigeschmack von Bedauern. Denn sie hätten all das, was sie bereuten, nicht getan zu haben, mit dem Mann oder der Frau, auf deren Rückkehr sie jetzt warteten, hinzugefügt, obwohl sie es vielleicht noch getan hätten. ebenso wie sie bei allen Aktivitäten, auch den relativ glücklichen, ihres Gefangenenlebens vergeblich versuchten, den Abwesenden einzubeziehen. Und so fehlte immer etwas in ihrem Leben. Feindselig gegenüber der Vergangenheit, ungeduldig gegenüber der Gegenwart und betrogen um die Zukunft, waren wir denen sehr ähnlich, die die Justiz oder der Hass der Männer dazu zwingt, hinter Gittern zu leben. Die einzige Möglichkeit, dieser unerträglichen Muße zu entkommen, bestand also darin, die Züge in der eigenen Vorstellung wieder zum Laufen zu bringen und die Stille mit dem eingebildeten Klingeln einer Türklingel zu füllen, in der Praxis hartnäckig stumm. 

Dennoch, wenn es ein Exil war, dann war es für die meisten von uns das Exil in der eigenen Heimat. Und obwohl der Erzähler nur die übliche Form des Exils erlebte, kann er den Fall derer nicht vergessen, die, wie der Journalist Rambert und viele andere, schwere Entbehrungen ertragen mussten, da sie als Reisende von der Pest heimgesucht und zum Bleiben gezwungen wurden Wo sie waren, waren sie sowohl von der Person, mit der sie zusammen sein wollten, als auch von ihrem Zuhause abgeschnitten. Im allgemeinen Exil waren sie am meisten verbannt; denn während die Zeit für sie, wie für uns alle, das ihr entsprechende Leiden hervorrief, gab es auch für sie den Raumfaktor; Sie waren davon besessen und stießen jeden Moment mit dem Kopf gegen die Wände dieses riesigen und fremden Lazarhauses, das sie von ihrer verlorenen Heimat trennte. Dies waren ohne Zweifel die Menschen, die man oft zu allen Stunden des Tages einsam in der staubigen Stadt umherirren sah und schweigend die ihnen allein bekannten Abende und den Tagesanbruch ihres glücklicheren Landes heraufbeschwor. Und sie nährten ihre Niedergeschlagenheit mit flüchtigen Andeutungen, Botschaften, die so beunruhigend waren wie ein Schwalbenschwarm, ein Taufall bei Sonnenuntergang oder jene seltsamen Schimmer, die die Sonne manchmal auf leere Straßen sprenkelt. 

Was jene Außenwelt anbelangt, die immer eine Flucht vor allem bieten kann, verschließen sie ihre Augen vor ihr, darauf bedacht, die allzu wirklichen Phantome ihrer Vorstellungskraft zu hüten und mit all ihrer Macht Bilder von einem Land heraufzubeschwören, wo ein besonderes Lichtspiel, zwei oder drei Hügel, ein Lieblingsbaum, das Lächeln einer Frau, komponierten für sie eine Welt, die nichts ersetzen konnte. 

Um endlich und genauer zu dem Fall getrennter Liebender zu kommen, die das größte Interesse zeigen und über die der Erzähler vielleicht besser sprechen kann – ihr Verstand war die Beute verschiedener Emotionen, insbesondere Reue. Denn ihre jetzige Lage ermöglichte es ihnen, mit einer Art fieberhafter Objektivität Bilanz über ihre Gefühle zu ziehen. Und unter diesen Bedingungen war es selten, dass sie ihre eigenen Mängel nicht erkannten. Was sie zuerst daran erinnerte, war die Mühe, die sie hatten, sich ein klares Bild davon zu machen, was der Abwesende tat. Sie beklagten schließlich ihre Unkenntnis darüber, wie diese Person ihre Tage zu verbringen pflegte, und machten sich Vorwürfe, sich in der Vergangenheit zu wenig darum gekümmert zu haben und den Eindruck erweckt zu haben, dass dies für einen Liebhaber die Beschäftigungen seien der geliebte Mensch, wenn sie nicht zusammen sind, könnte eine Sache der Gleichgültigkeit und keine Quelle der Freude sein. Sobald ihnen dies klar geworden war, konnten sie den Lauf ihrer Liebe nachvollziehen und sehen, wo sie gescheitert war. 

In normalen Zeiten wissen wir alle, ob bewusst oder unbewusst, dass es keine Liebe gibt, die nicht verbessert werden kann; dennoch finden wir uns mehr oder weniger leicht damit ab, dass unsere nie über den Durchschnitt gestiegen ist. Aber das Gedächtnis ist weniger kompromissbereit. Und dieses Unglück, das von außen gekommen war und eine ganze Stadt getroffen hatte, hat uns in gewisser Weise mehr als nur eine unverdiente Not zugefügt, über die wir uns empören könnten. Es hat uns auch dazu animiert, unser eigenes Leiden zu erschaffen und damit Frustration als natürlichen Zustand zu akzeptieren. Dies war einer der Tricks der Pest, um die Aufmerksamkeit abzulenken und Probleme zu verwirren. So musste sich jeder von uns damit zufrieden geben, nur für den Tag zu leben, allein unter der ungeheuren Gleichgültigkeit des Himmels. Dieses Verlassenheitsgefühl, das den Charakteren mit der Zeit vielleicht ein feineres Temperament verliehen hätte, begann jedoch damit, sie bis zur Vergeblichkeit zu schwächen. 

Zum Beispiel wurden einige unserer Mitbürger einer seltsamen Art von Knechtschaft ausgesetzt, die sie der Gnade der Sonne und des Regens aussetzte. Wenn man sie ansah, hatte man den Eindruck, dass sie zum ersten Mal in ihrem Leben, wie manche sagen würden, wetterbewusst wurden. Ein Sonnenstrahl reichte aus, um sie mit der Welt zufrieden erscheinen zu lassen, während Regentage ihre Gesichter und ihre Stimmung düster färbten. Wenige Wochen zuvor waren sie von dieser absurden Wetterabhängigkeit befreit worden, weil sie dem Leben nicht allein gegenüberstehen mussten; die Person, mit der sie zusammenlebten, stand gewissermaßen im Vordergrund ihrer kleinen Welt. Aber von nun an war es anders; sie schienen den Launen des Himmels ausgeliefert zu sein – mit anderen Worten, sie litten und hofften irrational. 

Außerdem konnte in dieser äußersten Einsamkeit niemand auf die Hilfe seines Nächsten zählen; jeder musste die Last seiner Sorgen allein tragen. Wenn einer von uns zufällig versuchte, sich zu entlasten oder etwas über seine Gefühle zu sagen, verletzte ihn die Antwort, die er erhielt, was auch immer sie sein mochte. Und dann dämmerte ihm, dass er und der Mann bei ihm nicht über dasselbe sprachen. Denn während er selbst aus der Tiefe langer Tage des Grübelns über seine persönliche Not sprach und das Bild, das er zu vermitteln versucht hatte, sich langsam geformt und im Feuer der Leidenschaft und des Bedauerns bewährt hatte, bedeutete dies dem Mann, für den er war, nichts Apropos, der sich ein konventionelles Gefühl vorstellte, eine Trauer, die auf dem Markt gehandelt wird, massenproduziert. Ob freundlich oder feindselig, die Antwort verfehlte stets das Feuer, und der Kommunikationsversuch musste aufgegeben werden. Das galt zumindest für diejenigen, denen das Schweigen unerträglich war, und da die anderen das wirklich aussagekräftige Wort nicht finden konnten, begnügten sie sich damit, die gängige Münze der Sprache zu verwenden, die Gemeinplätze der einfachen Erzählung, der Anekdote und ihrer Tageszeitung . 

So musste auch in diesen Fällen selbst die aufrichtigste Trauer mit den Floskeln des gewöhnlichen Gesprächs vorliebnehmen. Nur unter diesen Bedingungen konnten sich die Pestgefangenen die Sympathie ihres Hausmeisters und das Interesse ihrer Zuhörer sichern. Dennoch – und dieser Punkt ist am wichtigsten – so bitter ihre Not und wie schwer ihr Herz, bei aller Leere, kann man von diesen Verbannten mit Recht sagen, dass sie sich in der frühen Zeit der Pest als privilegiert betrachten konnten. 

Denn genau in dem Moment, als die Bewohner der Stadt in Panik gerieten, waren ihre Gedanken ganz auf den Menschen gerichtet, den sie wiederzusehen sehnten. Der Egoismus der Liebe machte sie immun gegen die allgemeine Not, und wenn sie an die Pest dachten, dann nur insofern, als sie drohte, ihre Trennung ewig zu machen. So bewahrten sie im Herzen der Epidemie eine rettende Gleichgültigkeit, die man versucht war, als Gelassenheit zu nehmen. Ihre Verzweiflung bewahrte sie vor Panik, also hatte ihr Unglück auch eine gute Seite. Wenn zum Beispiel einer von ihnen von der Krankheit dahingerafft wurde, geschah dies fast immer, ohne dass er Zeit hatte, es zu bemerken. Plötzlich aus seiner langen, stillen Gemeinschaft mit einem Erinnerungsgeist gerissen, wurde er alsbald in die dichteste Stille von allen getaucht. Er hatte für nichts Zeit gehabt.