Die Speakeasy-Kirchen von 2020 

Den größten Teil meines Erwachsenenlebens haben Gruppen mein Wohlbefinden gestärkt – Gottesdienste, Gesangsgruppen, Frauengruppen, Schreibkurse, Buchbesprechungen, Trommelkreise, Selbsthilfegruppen. In besonders schwierigen Zeiten besuchte ich sonntags zwei Gottesdienste – mein geliebtes Quäkertreffen am Morgen, oft mit meinen beiden Kindern, als sie aufwuchsen, und dann einen bischöflichen Gottesdienst am Sonntagabend um 5:30 Uhr mit der heiligen Kommunion.

 Man konnte immer in der Kirche auftauchen, vielleicht an einem Mittwochabend oder einem Sonntagmorgen oder -abend. Mitte März 2020 endete all das plötzlich in totalen Abschaltungen, als wäre eine Zombie-Apokalypse hereingebrochen, wie ich es mir aus den Büchern ausmalte, die meine Söhne in ihrer Jugend gelesen hatten. 

Ich hatte kein Kabelfernsehen, also bekam ich nicht ständig Nachrichten, aber ich hatte das Internet und Facebook, und mein Partner, jetzt Ehemann, hatte Kabelfernsehen, also sah ich die Nachrichten gelegentlich. Wir mussten zu Hause bleiben, um die Ausbreitung einer tödlichen Krankheit zu verhindern, sagten Kommentatoren im Fernsehen. Wir mussten dies tun, um zu verhindern, dass die Krankenhäuser „überfordert“ werden. Und doch hatte die mittelgroße Notaufnahme in der Nähe meines Hauses zweieinhalb Jahre lang nie mehr als vier bis zehn Autos auf dem Parkplatz. Schulen wurden geschlossen, Schüler und Lehrer nach Hause geschickt. Etwas sehr Seltsames geschah.

Bei so strengen Maßnahmen erwartete ich, dass wir mehr sichtbare Tragödien um uns herum sehen würden – zum Beispiel die Nachricht, dass ein enger Nachbar zwei Familienmitglieder an Covid verloren hat, einschließlich ihres Haupternährers, und sie brauchten Leute, die Essen, Hilfe bei Fahrgeschäften und Kinderbetreuung bringen . Wir haben möglicherweise E-Mail-Nachrichten von Kirchenpastoren erhalten, in denen stand, dass mehrere Kirchenmitglieder plötzlich an Covid gestorben sind und Mahlzeiten und Geld, Besuche und Gartenarbeit benötigten.

Ich war normalerweise auf solchen Listen und habe mich normalerweise angemeldet, um zu helfen. Möglicherweise haben wir Anrufe von mehreren Familienmitgliedern oder Freunden aus dem gesamten Landkreis erhalten, in denen Verwandte gemeldet wurden, die an Covid gestorben sind. Als ich über das International Rescue Committee (IRC) mit in den USA lebenden irakischen Flüchtlingen arbeitete, hatte meine neue irakische Freundin ihren Mann und ihr erfolgreiches Geschäft verloren. Unter den Irakern, erzählte sie mir, hatte jede Familie, die sie kannte, mindestens einen Menschen im Krieg verloren. Der Tod war überall, überall um sie herum. Sie mussten den Fernseher nicht überprüfen, um zu sehen, ob es da draußen war.

 Wenn diese Krise „ein Krieg“ war, wie uns die Politiker und Bürokraten von ihren Rednertribünen aus sagten, ein Krieg, der die Schließung unserer gesamten Gesellschaft erforderlich machte, verängstigte Kinder in ihren Häusern und weg von ihren Schulen, Freunden und Großfamilien isolierte, warum dann? Wir sehen keine Leichen auf den Straßen, rote Lichter blinken? Warum hörten wir die ganze Nacht keine Sirenen? Warum riefen mich nicht meine Freunde und Familie im Landkreis und auf der ganzen Welt an – oder die Freunde und Familie meines Mannes, weil Verwandte starben? Bitten Sie uns, bei der Beerdigung der Toten zu helfen? Ich habe viele Freunde und Bekannte über viele Jahre. Mein Mann auch.

Ich unterhielt mich mit meinem Nachbarn über unsere Höfe. Sie musste ihr Geschäft schließen. Ich fragte sie, ob sie jemanden kenne, der „es“ hatte. Sie sagte, sie habe von jemandem in der Altersgemeinschaft gehört, der jemanden kannte, der „es“ hatte, und sie mussten „unter Quarantäne stellen“. Meine Mutter, die jetzt in meiner Nähe lebte, engagierte sich sehr für das mitgliederstarke örtliche Seniorenzentrum. Ich fragte sie, ob sie Menschen mit Covid kenne oder die daran gestorben seien. Nein, sagte sie, zum Glück kenne sie niemanden. Ihre Schwester in einem Pflegeheim in North Carolina war jedoch positiv getestet worden und hatte leichte oder keine Symptome.

Ich weiß, dass Menschen an dieser Krankheit gestorben sind, und natürlich trauern wir um alle Todesfälle. Ich sah den „Krieg“ um mich herum, wie er dargestellt wurde, einfach nicht als Rechtfertigung für die erzwungene Schließung aller menschlichen Gemeinschaften durch die Regierung. Ich erinnere mich an den Frühling 2020 in Virginia als herrlicher als die meisten anderen, mit einer frischen Fülle von schärferen und abwechslungsreicheren Grüns und schönen weichen Farben, einem klaren Himmel und praktisch leeren Straßen.

Ich wusste nicht, was los war. Ich vermisste meine Versammlungen und meine Kirchen. Für süchtige Freunde und Angehörige wusste ich, dass die Gemeinschaft der 12-Schritte-Meetings eine Lebensader war. Gruppen und Kirchen waren mein; die meisten trafen sich nicht. 

Ich fuhr an einem Sonntag während der Osterzeit herum und dachte, dass einige Kirchen sicher noch geöffnet sein würden. Vielleicht konnte ich jetzt einige besuchen, die ich wollte, aber nicht hatte, weil ich meine Freunde und die Gottesdienste, die ich liebte, nicht missen wollte. Die Methodistenkirche? Dunkel mit einem leeren Parkplatz. Eine Baptistengemeinde in der Nähe meines Hauses? Leer. Das alte Steingebäude der historischen Bischofskirche? Unbesetzt.

Ich habe online gesehen, dass 12-Schritte-Meetings auch keine persönlichen Treffen sind. Nur auf Zoom. Normalerweise gab es mehrere Treffen pro Woche in der ganzen Stadt. Im Laufe der Jahre hatte ich in verschiedenen Kirchen an 12-Schritte-Treffen für Angehörige und Freunde von Süchtigen und Alkoholikern teilgenommen. Während meines gesamten Erwachsenenlebens konnten Süchtige und Alkoholiker und ihre Familien in allen Städten, in denen ich gelebt hatte, jeden Tag an einem Treffen teilnehmen, wenn es nötig war, und manchmal mehr als einmal am Tag. Alle heruntergefahren. Wie würden wir das überstehen? Wann und wie würde es enden?

Im Winter 2020 erzählte mir ein Freund, dass jeden Mittag ein AA-Treffen in einem nahe gelegenen Park abgehalten wurde. Da ich mich nach Gruppengemeinschaft sehnte, fuhr ich ein paar Mal zu dem Treffen und saß mit ihnen in der Kälte. Obwohl ich kein Alkoholiker bin, war ich dankbar, dass sie da waren, zusammengekauert in Mäntel mit ihren Hüten und Schals.

Aufgrund gesundheitlicher Probleme konnte ich keine Maske über längere Zeit tragen. Überall in den Medien und in den sozialen Medien verkündeten Menschen, dass es keine gesundheitlichen Bedingungen gebe, die das Maskieren nicht möglich oder nicht gesund machten. Was ist mit PTSD bei Menschen, die während eines Angriffs erstickt wurden oder deren Gesicht gewaltsam bedeckt wurde? Oder PTSD bei Menschen, die Traumata überlebt haben, sich aber Sicherheit aufgebaut haben, indem sie Gesichter lesen konnten? Was ist mit Kindern oder Erwachsenen mit Autismus, deren Lernen und Navigieren in der Welt davon abhängt, Gesichter zu lesen?

Was ist mit Angst- oder Panikstörungen, die sich durch Sauerstoffmangel oder die Unfähigkeit, Gesichtszeichen zu lesen, gefährlich verschlimmern können? Was ist mit sensorischen Beeinträchtigungen oder Mobilitätsproblemen, die sich verschlimmern, wenn Menschen nicht frei atmen können oder wenn ihre periphere Sicht durch langes Tragen der Maske beeinträchtigt sein kann? Was war mit unserem Mitgefühl und unserer Sensibilität für Unterschiede und Herausforderungen passiert?

Obwohl die meisten Mainstream-Kirchen im Sommer, Herbst und Winter 2020 und bis ins Jahr 2021 geschlossen waren, haben mich die Außenseiterkirchen – und Außenseiter – unterstützt. Sie wurden zu dem, was wir Speakeasy-Kirchen nennen könnten. Ich suchte im Internet und fand eine Landkirche, die nur eine kurze Autofahrt von meinem Haus entfernt war, und schickte dem Pastor und seiner Frau eine E-Mail.

Sie trafen sich; Ich musste keine Maske tragen. Sie hatten sogar Bibelstunden am Mittwochabend, wo ich mit anderen zusammensitzen konnte, alle entlarvt, und zuhören konnte, um über biblische Geschichten und Themen zu sprechen, die Menschen seit Jahrhunderten getragen haben – Geschichten von Barmherzigkeit und Beharrlichkeit, davon, in schrecklichen Zeiten an der Hoffnung festzuhalten, wenn eine solche Hoffnung schien unmöglich; Geschichten von Wundern, die durch die Dunkelheit kommen.   

Der Pastor war laut und leidenschaftlich, als Mitglieder der kleinen Menge schwankten, ihre Hände hoben und manchmal riefen. Ich hatte nicht das Gefühl, irgendetwas tun zu müssen; Die Leute waren nett und begrüßten mich herzlich. Während des Gottesdienstes überflog oder las ich oft die Psalmen – oder fuhr einfach mit der Handfläche über die Seiten, während die Worte des Pastors über mich hinwegspülten. Der Pastor und seine Frau sangen alte und zeitgenössische Gospelsongs. Auf der Bühne war ein großes Gemälde von Jesus mit tiefen Augen und einer ausgestreckten offenen Hand. Ich hörte die Frau des Pastors singen: „Der Herr wird diese Prüfung zu einem Segen machen, auch wenn sie mich in die Knie zwingt.“ Ich hatte das Lied vorher noch nie gehört. 

Eine Gruppe von Kindern, langjährige Teilnehmer mit ihren Familien, sang manchmal. Eine afroamerikanische Großmutter saß bei ihrem Enkel. Eine schöne Frau in der ersten Reihe tanzte und sang während des Gottesdienstes und umarmte mich danach. Nach einem Autounfall im Jahr 2021, bei dem ich mir durch einen Aufprall Knochenbrüche sowie Kopf- und Nackenverletzungen zugezogen habe, musste ich monatelang Nacken- und Körperstützen tragen. Nachdem ich einige Tage im Krankenhaus verbracht hatte und mich zu Hause erholte, fuhr mein Mann uns gelegentlich zu dieser Kirche, wenn ich nicht fahren konnte.

Jahre zuvor war ich auf dem Weg zur Arbeit an einem Schild vorbeigefahren, das auf eine mennonitische Landgemeinde hinwies und diese besuchen wollte. An einem verschneiten Winternachmittag im Jahr 2020 fuhr ich in den Wald am Fuße eines Berges an einem Bach, um es zu finden. Ich schickte dem Pastor eine E-Mail, stellte mich vor und bat um einen Besuch. Ich sagte, ich hätte einen Gesundheitszustand, der die Maske für mich schwierig oder unmöglich machte. Er sagte, die Gemeinde würde sich in der großen Gesellschaftshalle statt im Heiligtum treffen, damit ich keine Maske tragen müsste. Ein paar Sonntage später wurden mein Mann und ich herzlich vom Pastor und der konservativen mennonitischen Gemeinde begrüßt.

Nachdem ich monatelang größtenteils bedeckte Gesichter gesehen hatte, brachte mich die Wärme und das Licht ihrer völlig offenen Gesichter fast zum Weinen. Alte Menschen, Menschen mittleren Alters, junge Familien mit Babys und Kindern versammelten sich alle noch nah in einem großen Raum mit Klappstühlen. Kinder rezitierten ihre auswendig gelernten Bibelverse. Junge Männer predigten zum ersten Mal. Und der Gesang, a capella vierstimmige Harmonien, war so ein wunderschöner, herzerweichender Klang. 

Der fröhliche Pastor erkundigte sich nach meinen Verletzungen. Er unterhielt sich mit uns über das, was er über Ivermectin gelesen hatte. Er und seine Frau luden uns zum Mittagessen ein. Er sagte, einige ältere Mitglieder der Gemeinde hätten schon früh Covid gehabt, und er habe es gehabt, aber allen gehe es jetzt größtenteils gut. Wir waren in diesem Winter und im Frühjahr und Sommer 2021 ein paar Mal zu Besuch. Als sich die Gemeinde statt im Kirchengebäude auf jemandes Farm zu einem Potluck traf, schickte mir der Pastor im Voraus eine E-Mail mit einer Karte, damit wir es wissen würden wo hin.

Später besuchte uns ein mennonitischer Bauer aus Pennsylvania, um Vieh zu kaufen. Wir haben über Musik und Masken gesprochen und diesmal waren wir ausdauernd. Ich sagte, ich vermisse den Gruppengesang. Er fragte mich, ob ich die Geschichte von Anna Jansz gelesen hätte, einer täuferischen Märtyrerin, die durch ihren Gesang identifiziert und getötet wurde. „Wie kann man mit einer Maske singen?“ er hat gefragt.

Dies war mehr als ein Jahr nach den Schließungen und Abriegelungen, als Schlagzeilen in allen Medien über jede kleine oder große Kirche gekreischt hatten, die sich unter Missachtung von Mandaten getroffen hatte, Chöre, die unter Missachtung von Befehlen gesungen hatten, dann folgten weitere Schlagzeilen und Geschichten kreischte mit einem unheimlichen Ton, der fast wie Freude klang, dass, vermutlich als Folge von Kirchenversammlungen, sich „Fälle“ vervielfachten, jemand an einem Beatmungsgerät landete, jemand anderes starb. Ich fragte mich, wie ein Reporter das verfolgen könnte. NPR interviewte einen reuigen Pastor und brachte ihn dazu zu sagen: „Ich wünschte, wir hätten uns nie getroffen.“ Es war alles sehr seltsam.

Auf Facebook sah ich Schriftsteller und Lehrer mit guten Universitätsjobs, die Bilder posteten, die sie von Studenten gemacht hatten, die sich draußen in Höfen versammelten und Bier tranken, wie es normale College-Studenten tun. Es folgten schreckliche und hasserfüllte Kommentare darüber, dass diese jungen Leute „rücksichtslos“ seien und „Menschen töten würden“ und vielleicht sogar krank werden und selbst sterben sollten, als Strafe dafür, „uns alle in Gefahr zu bringen“.

Und doch halfen mir die außenstehenden Kirchen, Gruppen und Menschen immer noch, durchzuhalten. Während sich die meisten meiner 12-Schritte-Gruppen leider nicht trafen, traf sich jede Woche eine für Familien und Freunde von Süchtigen und Alkoholikern, die von einem lieben Freund gegründet wurde. Für viele von uns war es eine Lebensader. Der Gründer brachte sogar Pfirsichschuster zum Teilen mit Papptellern mit, um das Jubiläum der Gruppe zu feiern. Einige Leute fuhren lange Strecken, um dorthin zu gelangen.

Früher hatten wir uns in einem Kirchengebäude getroffen, aber da es Gruppen verboten war, sich in Kirchen zu versammeln, trafen wir uns draußen auf dem Kirchenrasen unter Bäumen. Wenn es regnete, trafen wir uns unter einer Verandaabdeckung. Dieselbe Freundin veranstaltete im Sommer 2020 eine Grillparty in ihrem Haus. Als sie Leute einlud, sagte sie: „Sie können eine Maske tragen, wenn Sie möchten, aber mein Mann und ich werden sie nicht tragen.“ Es fühlte sich wunderbar und normal an. Ihr Mann räucherte Fleisch; Wir haben alle Beilagen mitgebracht. Mainstream-Kirchen, als sie nach einem Jahr oder mehr der Schließung wieder begannen, sich zu treffen, „distanzierten sich“, die Mitglieder verdeckten ihre Gesichter und sie teilten kein Essen.

Ich besuchte viele Jahre lang eine Gruppe für akustische Musik mit Sängern und Gitarristen, die sich im Wohnzimmer eines Freundes trafen. Es war eine meiner Lieblingsbeschäftigungen, die meine Gesundheit stärkte und meine Stimmung hob, und ich liebte es immer, meine Freunde zu sehen. Jeden Monat an einem Sonntagnachmittag führten wir abwechselnd Lieder an und hatten im Laufe der Jahre viele gelernt – Gospel, Spirituals, moderne Lieder, Volkslieder, Protestlieder, Friedenslieder, Wiegenlieder, Runden.

Als sie jünger waren, nahm ich meine Kinder mit in die Gruppe, und sie spielten draußen im Hof, gingen im Haus ein und aus, hörten zu und sangen manchmal auch. Im Frühjahr 2020 endete das und wurde nie wieder aufgenommen. Allerdings traf sich eine Abbruchgruppe in den letzten zweieinhalb Jahren weiterhin wöchentlich. Sie treffen sich in einem Kirchengebäude, das in ein Obdachlosenheim umgewandelt wurde. Dieses fortgesetzte Treffen, Singen und Spielen von Musikinstrumenten hat sich für mich wie eine notwendige und dissidente Handlung angefühlt. 

Eine geliebte Kirchenkonferenz, an der ich seit Jahren teilnehme und die seit den 1930er Jahren jedes Jahr im Sommer stattfindet, traf sich zwei Jahre lang nur auf Zoom. Ich konnte mir eine so freudige und heilige Versammlung nicht vorstellen, die auf einen Computerbildschirm beschränkt war. Früher sang bei dieser Konferenz täglich mittags eine große Gruppe, und nachmittags trafen sich verschiedene kleinere Gruppen zum Singen – Formnote, heilige Runden und Gesänge, Hymnen, Volkslieder. Sänger und Musiker trafen sich auch jeden Abend gegen 9 Uhr, um vor dem Schlafengehen ein paar Stunden lang zu singen.

Es gab Unterricht, Kleingruppendiskussionen, Redner, improvisierte Auftritte von Schlagzeugern oder Streicherensembles. Es gab gemeinsame Mahlzeiten in einem großen Speisesaal, wo man sich mit gewöhnlichen Menschen jeden Alters sowie mit Gelehrten, Autoren, Lehrern und Aktivisten aus dem ganzen Land und der Welt unterhalten konnte, indem man einfach sein Tablett abstellte und fragte Ihnen beitreten. Alle waren einladend. Es fühlte sich wirklich wie Gottes Reich auf Erden an. Und doch fand diese Konferenz im Sommer 2022 zum dritten Mal nur auf Zoom statt.

Ragamuffin-Kirchen blieben bestehen, darunter eine kleine Pfingstheiligtumskirche in der Nähe der Farm, auf der ich jetzt lebe. Menschen jeden Alters nahmen daran teil und sangen alte Gospellieder. Niemand trug eine Maske. Diese Gruppe tat nicht so, als gäbe es Covid nicht; Menschen mit Covid standen regelmäßig auf der Gebetsliste. Aber sie trafen sich immer wieder, lächelten, grüßten einander, schüttelten sich die Hände. 

Ich entdeckte auch am Fuße der Blue Ridge Mountains eine Kirche, die sich selbst als Kirche der Bibelheiligkeit bezeichnete, eine Kirche, die ich vorher vielleicht nicht besucht hatte, aber ich fühlte mich zunehmend als Wanderer, als Besucher, als Außenseiter, noch mehr also als sonst. Während mehrerer Monate im Jahr 2020 musste ich jeden Tag zu meinem Schulgebäude fahren, um Kinder von meinem leeren Klassenzimmer aus auf Zoom zu unterrichten. Ich hatte das Straßenschild für Donnerstagabendgottesdienste in dieser Kirche gesehen, also beschloss ich, auf meiner langen Heimfahrt anzuhalten, um zu versuchen, meine wachsende Traurigkeit und Verwirrung zu lindern und für meine Familie, meine Schüler und für uns alle zu beten.

Das Foyer war sauber und weiß und voller Blumen. Einige meiner akademischen Freunde mögen den Pastor mit seinem Schreien, Schwitzen und leidenschaftlichen Rufen seltsam gefunden haben. Aber manchmal tröstete mich der Ort. Ich wurde immer nett begrüßt und so viel mit mir geredet wie ich wollte. Die Frau des Pfarrers spielte Klavier und leitete den Gospelgesang. Regelmäßig gingen Menschen zum Altar, um zu beten, manchmal auch, um zu weinen. Menschen legen einander die Hände auf. Es gab keine versteckten Gesichter. 

Auch größere Kirchen trafen sich weiterhin außerhalb des Glanzes und Lärms der Mainstream-Medien. Warum gab es in dieser traurigen Zeit kein menschliches Interesse oder Nachrichten über diese Kirchen mit alternativen Stimmen und Erfahrungen? Eine liebe Freundin und ihr Mann luden uns in ihre Baptistengemeinde ein, die sich in den letzten zweieinhalb Jahren fast immer getroffen hatte.

Ich war vielleicht noch nie dort, aber während der Schließung genoss ich das große, klimatisierte Heiligtum, gefüllt mit Menschen jeden Alters in ihren Sonntagskleidern, die sangen, beteten, zuhörten, lächelten und mit unverhüllten Gesichtern besuchten. Zu Ostern versammelten sich große Gruppen freudig und ungezwungen bei Catering-Potlucks, als die meisten Mainstream-Kirchen in Innenräumen Masken erforderten, „distanziert“ waren und kein Essen teilten. 

Ich bin mir nicht sicher, wie wir unseren Weg aus dieser schrecklichen und seltsamen Zeit mit so viel Verwirrung und Spaltung, Schaden und Verlust finden werden, aber vielleicht kann uns das Teilen unserer Erfahrungen dabei helfen, an Stärke und Weisheit zu wachsen. Ich bin dankbar für die vielen Außenstehenden, die mein Herz und meine Gesundheit gerettet haben und in dieser beispiellosen Zeit weiterhin tun.