Die Schule der Freundschaft

Vor zwei Samstagen hatte ich ein magisches Erlebnis. Ich kehrte in die Heimatstadt meiner verstorbenen Mutter zurück, um einer ihrer besten Freundinnen zu gedenken – einer von dreien, die sie seit ihrem fünften Lebensjahr kannte – und tauschte am Grab und dann in einem nahe gelegenen Restaurant Geschichten über die acht Überlebenden der Gruppe aus jahrzehntelange ungebrochene und immer herzliche Freundschaft(en). 

Die eigenen Eltern kennenzulernen ist eine lebenslange Aufgabe. Während wir älter werden, mischen und mischen wir unsere Erinnerungen an sie immer wieder neu, in der Hoffnung, ein mehr oder weniger fertiges Porträt dessen zu erstellen, wer sie für uns und die Welt insgesamt waren. 

Dabei handelt es sich zumindest für mich nicht um einen gelegentlichen Ausflug in die Nostalgie. Vielmehr ist es ein ständiges Streben, angetrieben von einem vielleicht vergeblichen Wunsch, ständig an Bewusstsein zu wachsen, während ich diesem letzten, schicksalhaften Tag entgegengehe. Und das aus einem einfachen Grund. Ich werde für immer der Sohn meiner Eltern sein, und wer sie waren oder nicht waren, ist tief in mir verankert. 

Dass unsere Erinnerungen unzuverlässig sind, ist natürlich bekannt. Aber es ist auch bekannt, dass wir, damit sich eine Person nicht in einen unglücklichen Sack flüchtiger und fragmentarischer Empfindungen auflöst (etwas, das heute das Ziel vieler Pädagogen und Förderer der Populärkultur zu sein scheint), die Aufgabe übernehmen müssen, eine funktionale zu schaffen Identität aus den vielen Erinnerungssplittern, die wir in uns tragen. 

Gibt es dafür eine Methode? Ich bin mir nicht sicher. 

Aber ich glaube, es gibt gewisse Gewohnheiten, die helfen können, wie eine sorgfältige Bestandsaufnahme der Erinnerungen – oder für mich als intensiv auditiven und visuellen Menschen die angenehmen „Sprachaufnahmen“ und „Ortsbilder“ – auf die wir immer wieder zurückkommen im Laufe unseres Lebens. Indem wir diese Momente spiritueller Wärme und Fülle wiedererleben, finden wir nicht nur Trost in schwierigen Zeiten, sondern erinnern uns inmitten des falschen Füllhorns der Konsumkultur daran, was unser inneres Selbst wirklich begehrt, wenn wir uns durch die Zeit bewegen. 

Mich selbst so „zuhören“, hat mich in den letzten Jahren überrascht, wie meine Kindheitserinnerungen an die Heimatstadt meiner Mutter, wo ich nur Wochenenden und zweiwöchige Sommerferien bei meinen Großeltern, Onkel und Tante verbrachte, in den Schatten gestellt wurden der Ort, an dem ich jeden Tag aufgewachsen bin, glücklich zur Schule gegangen bin und Hockey gespielt habe, meine erste Liebe hatte und diese ersten illegalen Biere mit den Knospen geschluckt habe. 

Seltsam nein? 

Nun, neulich glaube ich, bin ich auf eine Erklärung gestoßen. Das Leominster meiner Mutter, die heruntergekommene Mühlenstadt 20 Minuten von meiner entfernt, war ein Ort, an dem jeder jemand war und wo ich, wenn ich Hand in Hand mit meinem Großvater die Main Street hinunterging oder zur Frühmesse ging und die Zeitung mitnahm mein Onkel, es war immer Zeit für einen Geschichtenaustausch. So wurde ich ständig daran erinnert, dass jede scheinbar banale und praktische Begegnung mit anderen eine Gelegenheit ist, zu versuchen, sie und ihre Welt ein bisschen besser zu verstehen. 

Aber noch wichtiger war die Art und Weise, wie die Familie meiner Mutter Freundschaft betrachtete. Es begann mit der Prämisse, dass fast jeder, mit dem Sie sich regelmäßig kreuzten, es wert war, und dass diese Bindung, abgesehen von offenen Akten der Lüge oder Feindseligkeit, in der einen oder anderen Form für immer bestehen würde. 

Unnötig zu erwähnen, dass dieser Ausblick der Toleranz einen hohen Stellenwert einräumte. Wenn meine Großmutter und mein Großvater – ein 25-jähriges Mitglied des Schulkomitees und Vorsitzender der örtlichen Demokratischen Partei – während der Samstagnachmittags-Cocktailpartys veranstalteten, tauchte Jimmy Foster auf, wie sie zu sagen pflegten, „half-cocked“ oder Doc McHugh würde sich ein wenig von seiner eigenen Brillanz mitreißen lassen, es war, wie so viele andere ähnliche Dinge, nur ein weiterer bunter Teil des Lebens

Und darin liegt ein wunderbares und vielleicht aufschlussreiches Paradoxon. Diese Leominster Smiths waren am weitesten von moralischen Relativisten entfernt. Sie hatten tiefe, tiefe Überzeugungen, die sowohl in ihrem katholischen Glauben als auch in dem, was man am besten als irischen postkolonialen Hass auf Lügen, Falschheit, Mobbing und Ungerechtigkeit bezeichnen kann, verwurzelt waren. Und wenn Sie eine dieser Linien überschritten, würden Sie es sofort erfahren. 

Aber bis „damals“ warst du ein vertrauter Freund mit all deinen Macken, Schwächen und manchmal kleinen Bedenken. 

Diese Mischung aus tiefer Überzeugung und tiefer Toleranz hat meiner Mutter, wie auch meinem Onkel und meiner Tante, außerordentlich lange Freundschaften mit sehr unterschiedlichen Menschen beschert. 

Als mein sehr konservativer Onkel starb, erschien sein einflussreicher Freund seit 70 Jahren und ehemaliges Mitglied von Nixons Feindesliste aus Washington, um eine Trauerrede zu halten. 

In den letzten Jahrzehnten ihres Lebens waren die besten Freunde meiner Tante, deren Katholizismus vielleicht am besten als tridentinisch bezeichnet werden kann, ein schwules Paar. 

Und was meine Mutter betrifft, zu deren bunt gemischtem Vier-Mädchen-Aufgebot eine hartnäckige, geschiedene Geschäftsfrau gehörte, die lange Jahre in Australien verbracht hatte, eine viermalige Krebsüberlebende, Ehefrau, Mutter und Unternehmerin, eine anmutige und sportliche Schönheit, die glücklich mit ihr verheiratet war 70 Jahre lang derselbe Mann, „diese Zeit“, um ihre Freundschaft zu beenden oder auch nur in Frage zu stellen, kam natürlich nie. Und so war es in fast jeder der vielen anderen herzlichen Freundschaften, die sie in ihrem Leben pflegte und genoss. 

Und vor zwei Samstagen schwelgten meine Schwester und ich nicht nur in den Geschichten, die in den vorangegangenen acht Jahrzehnten gelebt und erzählt wurden, sondern auch in dem sicheren Wissen, das wir durch die außergewöhnliche Gabe meiner Mutter und ihrer Familie, Freundschaften zu schließen und zu pflegen, eine Schule besucht hatten wichtiger als die, von denen wir unsere ausgefallenen Abschlüsse erhalten hatten. 

Könnte es sein, dass diese Leominster Smiths in diesen Zeiten der Spaltung und des Drucks, sich schnell der einen oder anderen Seite einer bestimmten sozialen oder ideologischen Position anzuschließen, etwas Wichtigem auf der Spur waren? 

Was heute in unserem vermeintlich unheilbar gespaltenen Land als ideologische Überzeugung durchgeht, sind nichts dergleichen, sondern Etiketten, denen sich viele schnell und leichtfüßig anheften, gerade weil sie nicht wirklich darüber nachgedacht haben, was sie glauben und warum, aber nicht Sie wollen nicht den Eindruck erwecken, dass sie aus dem Takt geraten sind oder ihre Hausaufgaben nicht wirklich gemacht haben. 

Vielleicht ist es an der Zeit, sie daran zu erinnern, was die Familie meiner Mutter wusste und anhand ihres Beispiels lehrte: dass jeder Mensch eine Gelegenheit zum Lernen ist und dass echte Überzeugungstäter keine Angst vor gegensätzlichen Meinungen haben oder das geringste Bedürfnis haben, diejenigen zum Schweigen zu bringen oder zu zensieren, mit denen sie es tun sie scheinen sich nicht einig zu sein.