[Dies ist Kapitel eins aus Laura Delanos Unshrunk: Eine Geschichte über den Widerstand gegen psychiatrische Behandlungen (Viking, 2025). Brownstone Institute dankt für die Genehmigung zum Nachdruck.]
Es geschah an einem Donnerstagabend vor dem Spiegel, als ich mir die Zähne putzte. Es war das Jahr 1996, ich war dreizehn. Draußen standen die Bäume dicht und grün, und es würde noch Wochen dauern, bis sie sich in die bunte Pracht des Herbstes verwandelten. Die achte Klasse hatte gerade begonnen, und damit war Schluss mit Sommersportcamps, Vormittagen im Country Club Pool und Strandtagen unter der Sonne Maines. Ich stand vor der bevorstehenden Saison der nationalen Squash-Turniere, Schularbeiten und meinen neuen Aufgaben als künftige Präsidentin der Mittelschule, zu denen auch gehörte, jeden Freitagmorgen gemeinsam mit unserer Schulleiterin die Versammlung zu leiten. Mir pulsierte die ungewohnte soziale Macht, die ich besaß: gewählte Anführerin, Vorbild, Schülerin mit Charakter. Ich war mir nicht sicher, welchem Gefühl ich vertrauen sollte, der Freude oder der Angst.
Da stand ich am Waschbecken: dünne Arme, breite Schultern, schlanke, muskulöse Beine, bedeckt mit abgekratztem Schorf und den violetten Folgen. Mein dunkelblondes, kurz geschnittenes Haar lag platt auf meinem Kopf, weil ich den Abend mit einer Baseballkappe verbracht hatte. Ich schwamm in meinem Lieblings-T-Shirt mit der Aufschrift „Hockey ist Leben: Der Rest sind nur Details“. Über meiner Unterwäsche trug ich meine liebsten gepunkteten Jungen-Boxershorts.
Was als Nächstes geschah, als ich mich an jenem Abend im Spiegel betrachtete, kommt mir immer noch so nahe, dass ich es so beschreiben kann, als ob es jetzt passiert: Die Ränder meines Blickfelds verschwimmen. Meine Arme werden zu schlaksigen Fremdkörpern, die sich an meine Schultergelenke geklammert zu haben scheinen. Mein Blick richtet sich gegen meinen Willen starr geradeaus und führt mich in einen pastellfarbenen Tunnel, der sich erst grau und dann schwarz verwandelt. Zurück bleibt nur mein Antlitz im Spiegel. Ich starre, beuge mich näher über das Waschbecken, gebannt vom Anblick meines Gesichts, meiner Augen. Dieses Gesicht, diese Augen. Das Gesicht und die Augen dieses Mädchens. Vor mir steht nun eine Fremde, jemand, den ich nicht erkenne.
Wer ist sie?
Für einen kurzen Moment bin ich neugierig.
Und dann: Die Angst packt mich an den Knöcheln, schießt meine Beine hinauf, durch meinen Bauch, an den Seiten meiner Kehle hinauf bis zum Hinterkopf. Ich zerfalle in Millionen Stücke, schwebe verschwommen, körperlos im Raum, meine Füße sind weg, nichts fesselt mich an die Erde, keine Beine, keine Arme, kein Bauch, nichts: Ich bin nichts. Ich bin nichts. Ich bin nichts.
Zu dieser Fremden führt nur der Tunnel durch die Dunkelheit. Ihre Stirn ist gerunzelt, ihr Mund steht offen, die blauen Augen sind weit geöffnet, mit schwarzen Kugeln in der Mitte.
Warum starrt sie mich an? Ich blinzele, um zu sehen, ob das unbekannte Mädchen weggeht, aber sie tut es nicht.
Irgendwann merke ich, dass sie ihre Hand bewegt, wenn ich meine bewege. Wenn ich mein Kinn nach links, nach rechts drehe, geht sie nach rechts, dann nach links. Irgendwie, ich weiß nicht genau wie, sehe ich, dass wir verbunden sind. Ich versuche zu verstehen, was das bedeutet, zu unterscheiden, was real ist und was nicht: Okay, dieses Glas ist ein Spiegel, dieses Mädchen ist mein Spiegelbild, sie ist ich, ich bin sie. Doch etwas fühlt sich grundlegend anders an. Wer bin ich? Wer bin ich? Wer bin ich? Die Frage wiederholt sich, bis die Worte zu bedeutungslosen Lauten werden.
Ich bin nicht mehr das Mädchen, das gerne Brettspiele gegen sich selbst spielte oder das stapelweise Karteikarten anlegte, auf die sie Fakten über ihre Lieblingstiere schrieb und die sie zwanghaft lernte, bis sie sie auswendig konnte. Das Mädchen, das jedes Mal vor Stolz schwoll, wenn es einen Jungen auf dem Tennisplatz besiegte, und das mehrmals pro Woche trainierte, um in die Top Ten der nationalen Squash-Rangliste zu kommen. Das Mädchen, das sich nach dem Training auf sein Nachmittagsritual freute, sich ein Stück Cheddar-Käse und eine harte Brezel zu schnappen, bevor es sich hinsetzte, um Hausaufgaben zu machen und dabei Billy Joel zu hören. Ich hatte keine Ahnung mehr, wer dieses Mädchen war. Ich wusste nur, dass sie jemand anderes war.
Benommen verließ ich das Badezimmer und kam an Wänden vorbei, die mit gerahmten Weihnachtskartenfotos von meinen beiden jüngeren Schwestern und mir in farblich abgestimmten Farben dekoriert waren; an einem Schwarzweißfoto meiner Eltern, die in ihren Zwanzigern Hand in Hand in weißer Spitze und schwarzem Frack den Gang einer riesigen Kirche in Manhattan entlanggingen; an einem alten Foto meines etwa zehnjährigen Verwandten Franklin Delano Roosevelt, der neben einem Dutzend Cousins und seinem Großvater auf dem Netz des Rasentennisplatzes der Familie auf ihrem Anwesen am Hudson River lehnte; an den gesammelten Ölgemälden meines Vaters mit Strandszenen und seinen Holzschnitten alter Bauernhäuser.
In dieser Nacht im Bett rasten mir quälende Gedanken durch den Kopf, während ich versuchte, das Geschehene zu begreifen: Ich habe wohl kein wahres Ich. Mein ganzes Leben war nur Schein. All die guten Noten, Erfolge und Erwartungen, für die ich gearbeitet habe, bedeuten nichts. Alles nur Show – ich bin nur eine Betrügerin, die alle glauben lässt, ich sei Laura, und ich bin so gut darin, dass ich mich selbst ausgetrickst habe. Ist irgendetwas von dem, was ich erreicht habe, tatsächlich das, was ich wollte? Sind mir die Dinge, von denen ich immer dachte, dass sie mir wichtig sind, wirklich wichtig? Wurde ich einfach einer Gehirnwäsche unterzogen? Haben sie mich dazu gezwungen?
Ich hatte die Meinung anderer immer als verlässliche Wegweiser auf dem Weg zur Würde betrachtet: das Kompliment eines Klassenkameraden für mein Gemälde, die Dankbarkeit der Eltern eines Freundes, als ich den Tisch abräumte, das Lächeln einer älteren Fremden, nachdem ich ihr die Tür aufgehalten hatte. Fehlende Anerkennung war für mich nicht von unverblümter Kritik zu unterscheiden, und es war das Lob erwachsener Autoritätspersonen, nach dem ich mich am meisten sehnte. Indem ich aufmerksam zuhörte, die Regeln befolgte, fleißig lernte und fleißig übte, würde ich eines Tages so von äußerer Anerkennung durchdrungen sein, dass sie nicht länger die treibende Kraft meines Lebens sein müsste. Nun, dieses ungewohnte, schändliche vom Nutzer definierten schwirrten mir durch den Kopf und erwiesen sich schnell als Ursache für meinen neu entdeckten Betrug. Sie waren eine dunkle Macht, der man nicht trauen konnte: meine Eltern, meine Lehrer, meine Schule, die gepflegten Hecken und das strahlende Lächeln, die meine wohlhabende Heimatstadt auszeichneten. Jetzt schien es so klar: vom Nutzer definierten kontrollierte mich. Sie kontrollierten alle Mädchen. Sie redeten uns ein, dass wir auf eine bestimmte Art und Weise aussehen, reden und auftreten müssten, dachte ich. Wir sind bloß Marionetten.
Die einzige Möglichkeit, die ich sah, war, wegzulaufen und einen Neuanfang zu wagen. Ich würde nach Maine ziehen, wo meine Großmutter in dem 250 Jahre alten Bauernhaus lebte, in dem sie und Opa meinen Vater, meine Tante und meinen Onkel großgezogen hatten. Jedes Jahr freute ich mich auf den August, wenn meine Mutter meine Schwestern und mich für einen Monat dorthin fuhr und mein Vater an den Wochenenden nach der Arbeit zu uns kam. Ich verbrachte meine Tage damit, Gezeitentümpel nach Krabben abzusuchen, mit Mama aus schlammigem Sand Wasserburgen zu bauen, auf der Veranda zu lesen und in der Abenddämmerung den Vögeln im Moor zuzuhören. Ich ließ schaumigen Seetang zwischen meinen Fingern platzen, während ich Papa beim Angeln nach Streifenbarschen an der felsigen Küste zusah. Er ließ mich beim Werfen vor sich stehen und schlang seine Arme um meine Schultern, um mir beim Einholen der Schnur zu helfen, als ich noch zu klein war, es allein zu tun. Und als ich groß genug war, um die Angel allein zu bedienen, trat er zurück und nahm einen Schluck aus seiner verschwitzten Dose Fresca, während er zusah. Meine Beine waren immer mit Mückenstichen übersät, meine Füße zersplittert von den Barfuß-Streifzügen durch die alte Scheune auf der Suche nach leeren Schwalbeneiern. An bewölkten Tagen untermalte das leise Dröhnen eines nahen Nebelhorns den Soundtrack der tuckernden Motoren der Hummerkutter und gelegentlichen Hupen der Schlepper. Dies waren die einzigen Geräusche, die mich daran erinnerten, dass es da draußen eine Welt gab, für die ich, so fürchtete ich, nie gut genug sein würde.
In Maine konnte ich so tun, als hätte es das Leben zu Hause in Greenwich nie gegeben, und so beschloss ich, die nächsten vierundzwanzig Stunden durchzuhalten, bis ich mich mit meinen Eltern zusammensetzen und ihnen sagen konnte, dass ich vorhatte, alles hinter mir zu lassen.
Als ich am Morgen nach dem Spiegel mein Poloshirt anzog und meinen Schulkilt zuknöpfte, überkam mich eine neue Erkenntnis: Die Uniform war ein Kostüm. Die Schule eine Aufführung.
Das Frühstück sah genauso aus wie immer: Meine beiden Schwestern saßen neben mir und baumelten mit den Füßen auf wackeligen Holzhockern am Küchentisch. Nina, drei Jahre jünger als ich, liebte Eloise-Bücher und sammelte leidenschaftlich gerne POGs; Chase, sechs Jahre jünger als ich, teilte bereits meine Obsession für Eishockey und Jungenkleidung. Das Glas Vollmilch, das der Milchmann gebracht hatte, stand auf der Theke neben unseren Lucky Charms, Multi Grain Cheerios und Müslischachteln. Mom blätterte in ihrem abgenutzten Leder-Organizer und überflog jede Seite der makellosen Schreibschrift, die sorgfältig unsere Tage aufzeichnete, während neben ihr eine Tasse cremiger Kaffee dampfte und sie mit manikürten Fingern auf der Theke herumtrommelte.
Ich stelle mir vor, wie ich da sitze und mein Bestes gebe, mitzumachen, mich beim Essen, Lesen, Reden und meiner guten Haltung authentisch zu fühlen und nicht zu implodieren. Aber ich war in den Raum zwischen meinen Ohren gefallen und hämmerte gegen die Wände, um herauszukommen.
Ein Meer aus jagdgrünem Schottenkaro überwältigte mich, als ich eine Stunde später neben unserer Schulleiterin vor der Aula stand.
Zweihundert kleine Körper saßen vor uns, die Ellbogen an die Oberschenkel gedrückt, das Kinn in die hohlen Hände gebettet, die Augen auf mich gerichtet. Mrs. Franklins Stimme klang dumpf und gedämpft, als käme sie aus einem Radio fünfzehn Meter entfernt. Ich starrte geradeaus und blickte unscharf, bis der Flur in einem beruhigenden Nebel verschwand. Und dann packte mich die Realität. Tatsächlich stehe ich hier oben auf der Bühne vor allen.
Sie redete schon eine Weile, ich wusste nicht genau, worüber. Ich blickte nach unten und bemerkte, wie ungeschickt meine Hände wirkten, die mit diesen klobigen Armteilen verbunden waren. Panik überkam mich, weil die Rückseite meines Kilts im Bund meiner Boxershorts feststeckte. Ich fuhr mit den Handflächen so unauffällig wie möglich unter die losen Falten hinter mir und atmete erleichtert auf, als meine Fingerspitzen über die abgenutzte Wolle strichen. Ich stellte mir Fäden vor, die durch meine Hände, Arme, Füße und Beine führten, von meinem Kopf hoch. Ich zwang mich, tief durchzuatmen, das Kinn zu heben und die Schultern nach hinten zu nehmen, während ich mich fragte, wer mich jetzt kontrollierte.
Unser Wohnzimmer war weniger ein Raum zum Wohnen als vielmehr ein Raum für gesellschaftliche Rituale wie gelegentliche Cocktailpartys, Besuche des entfernten, älteren Cousins eines Großelternteils oder das jährliche Auspacken der Weihnachtsstrümpfe, während Bing Crosby in Dauerschleife lief. Ich weiß nicht, warum meine Eltern und ich am Abend nach dieser ersten Versammlung dort saßen, aber ich erinnere mich, wie inbrünstig ich zu einem Gott betete, an den ich nicht glaubte, dass ich das bekommen möge, worum ich bitten wollte.
Ich holte tief Luft und erzählte meinen Eltern von meinem Plan. „Ich kann nicht Schulsprecherin werden. Ich kann nicht auf die Greenwich Academy gehen. Ich kann nicht mehr hier sein. Ich will zu Grammy nach Maine ziehen und dort zur Schule gehen. Von vorne anfangen.“
Meine Mutter legte den Kopf schief und sah mich an, als wäre ich ein schiefes Gemälde. „Laura, ich verstehe nicht. Was ist passiert? Woher kommt das?“ Mein Vater saß still neben ihr.
Ich schüttelte frustriert den Kopf, mein Körper war plötzlich angespannt. Nein, nein, nein, so soll es nicht laufenSchreien schien der einzige Ausdruck zu sein, der intensiv genug war, um widerzuspiegeln, was in mir vorging. Ich spürte, wohin das führen würde, und es war nichts Gutes.
„Nichts ist passiert! Ich kann einfach nicht mehr hier sein. Bitte, ich hasse es hier. Bitte lass mich einfach gehen!“
„Laura, du kannst nicht einfach nach Maine ziehen“, sagte mein Vater. „Was ist mit all deinen Freunden hier? Deinen Lehrern? Deinen Trainern? Du kannst nicht einfach alles zurücklassen. Du hast ein schweres Jahr vor dir. Und du kannst nicht bei Oma wohnen. Das wäre zu viel verlangt. Maine ist ein Ort zum Besuchen, nicht zum Leben.“
Ich schloss die Augen und schüttelte heftig den Kopf, als könnte ich damit die Szene einfrieren. „Bitte. Bitte kontaktieren Sie uns, wenn Sie Probleme im Zusammenhang mit dieser Website haben oder „Bitte, lasst mich gehen!“, flehte ich und rang die Hände vor dem Gesicht, überwältigt von dem Drang, mit den Füßen zu stampfen. Wenn ich ihnen nur erklären könnte, warum das so wichtig war! Aber ich konnte ihnen nicht sagen, dass ich erkannt hatte, dass ich ein Hochstapler war, dass ich kein wahres Ich hatte und dass Maine der einzige Ort war, der mich retten konnte. Schließlich waren meine Eltern Teil des Problems.
„Ich hasse dich! Ich hasse mein Leben!“, schrie ich. „Fick dich!“ Meine Eltern waren schockiert. Ich konnte nicht glauben, dass ich das Wort selbst ausgesprochen hatte.
„Was haben wir getan? Warum bist du so wütend?“ Die Augen meiner Mutter füllten sich mit Tränen und waren von Panik gezeichnet. Ich spürte ihren Schmerz. Ich lief im Zimmer auf und ab, wollte mir die Haare ausreißen und schlug mir mit geballten Fäusten auf die Seiten.
„Ich halte den Druck nicht aus. Ich halte ihn nicht aus. Ich halte ihn nicht aus!“ Meine Schreie wurden immer lauter, bis es sich anfühlte, als würde meine Kehle aufreißen. Ich hustete unwillkürlich, schnappte nach Luft und schrie dann wieder und wieder und wieder, während meine Eltern mit weit aufgerissenen Augen dasaßen. Ich stürmte aus dem Zimmer, von neuer, ranziger Wut erfüllt. Es war Wut, das ist mir jetzt klar, die mir als bestes Mittel zum Selbstschutz erschien. Wie ein Sirenengesang lockte mich die Wut: Erschießt sie, damit sie euch nicht mehr kontrollieren können. Ich werde euch beschützen. Ich werde euch beschützen.
-
Laura Delano is Autorin, Rednerin, Beraterin und Gründerin der Inner Compass Initiative, einer gemeinnützigen Organisation, die Menschen hilft, fundiertere Entscheidungen über die Einnahme und das sichere Absetzen von Psychopharmaka zu treffen. Sie ist eine führende Stimme in der internationalen Bewegung von Menschen, die die medizinisch-professionelle Psychiatrie hinter sich lassen, um etwas Neues aufzubauen. Laura engagiert sich innerhalb und außerhalb des Psychiatriesystems und betreut seit 15 Jahren Einzelpersonen und Familien weltweit, die Beratung und Unterstützung beim Entzug von Psychopharmaka suchen. Ihr Buch „ Unshrunk: Eine Geschichte über den Widerstand gegen psychiatrische Behandlungen, wurde im März 2025 veröffentlicht.
Alle Beiträge
