Der Tag, an dem das Krankenhaus verschwand

Das jüngste Erdbeben in Venezuela weckte Erinnerungen in mir, die ich fast 40 Jahre lang verdrängt hatte. Die Bilder eingestürzter Gebäude, verängstigter Familien, die verzweifelt nach ihren Angehörigen suchten, Rettungskräfte, die sich mit bloßen Händen durch Berge von Betontrümmern gruben, und Ärzte, die unter unmöglichen Bedingungen die Verletzten versorgten, versetzten mich in eine andere Zeit und an einen anderen Ort.

Traumata haben ein außergewöhnliches Gedächtnis. Es spielt keine Rolle, wie viele Jahrzehnte vergangen sind oder wie viele Leben man seitdem gerettet hat. Manchmal genügt ein weiteres Erdbeben, eine weitere Staubwolke über einer zerstörten Stadt, ein weiterer erschöpfter Arzt, bedeckt mit Trümmern, und plötzlich sieht man nicht mehr die Abendnachrichten. Man ist wieder mittendrin.

Mein Herz schmerzt für die Menschen in Venezuela, denn ich weiß zumindest ansatzweise, was sie durchmachen. Ich erinnere mich an die Fassungslosigkeit nach dem Beben, die gespenstische Stille, die sich nach dem Ende des Lärms ausbreitet, die verzweifelte Hoffnung, dass noch jemand unter den Trümmern lebt, und die seelische Erschöpfung nach Tagen des Suchens, der Versorgung, des Trostes und der Trauer. Lange nachdem die Fernsehkameras verschwunden sind und die Schlagzeilen sich anderen Themen zuwenden, tragen die Überlebenden diesen Tag weiterhin in sich. Jedes weitere Erdbeben erinnert sie an das eine, das ihr Leben für immer verändert hat.

Manche Momente teilen das Leben in zwei Kapitel. Da ist die Person, die man vorher war, und da ist die Person, die man danach wird. Die meisten von uns erkennen diese Momente nicht, während wir sie erleben. Erst Jahre später verstehen wir, dass die Person, die vor einem bestimmten Morgen existierte, nie wirklich zurückgekehrt ist. Für mich war dieser Morgen der 19. September 1985. Es war der Tag, an dem ich aufhörte, nur ein junger Assistenzarzt zu sein, und begann, Lektionen zu lernen, die kein Hörsaal, keine Facharztausbildung und kein Lehrbuch jemals hätte vermitteln können. Der letzte gewöhnliche Abend meiner Jugend begann mit dem Abendessen.

Am 18. September 1985 überquerten drei andere Personen und ich die Straße vom Hospital General de Salubridad in Mexiko-Stadt zu einem bescheidenen chinesischen Restaurant, das während unseres Praktikums zu unserem Zufluchtsort geworden war. Mit dabei waren zwei weitere Praktikanten, meine Freundin Sara, die über vierzig Jahre später immer noch meine Frau ist, und ich. Ironischerweise gingen wir selten dort essen. Wir gingen eher dorthin, um das zu essen, was wir liebevoll „chinesische Küche“ nannten. orejas de Elefante („Elefantenohren“ waren riesige Mailänder Kalbsschnitzel, die weit über den Tellerrand hinausragten. Sie waren preiswert, köstlich und groß genug, um vier ständig hungrige Praktikanten satt zu machen, die weitaus mehr Zeit im Krankenhaus als irgendwo sonst verbrachten.

Wie jede Generation junger Ärzte vor uns waren wir überzeugt, dass noch nie jemand so hart gearbeitet hatte wie wir. Praktika haben die bemerkenswerte Fähigkeit, jungen Ärzten das Gefühl zu geben, Erschöpfung als Erste in der Geschichte entdeckt zu haben. Wir beklagten uns über die endlosen Arbeitszeiten, die erdrückende Patientenlast, den Schlafmangel und die Tatsache, dass wir kaum Zeit zum Essen hatten, bevor der nächste Patient uns brauchte. Wir lachten, denn manchmal war Lachen das Einzige, was uns am Laufen hielt. Rückblickend lächle ich über die Unschuld dieser Gespräche. Wir glaubten, wir verstünden Müdigkeit. Wir glaubten, wir verstünden Verantwortung. Wir glaubten, wir verstünden Stress. Wir glaubten sogar, wir verstünden Angst. Wir irrten uns.

Am nächsten Morgen, um genau 7:19 Uhr, beschloss die Erde, uns etwas anderes zu beweisen. Um sieben Uhr saß ich in einem Seminarraum im Keller des Krankenhauses. Selbst jetzt, beim Schreiben dieser Zeilen, fühlt es sich surreal an. Der Keller. Das Gebäude, das nur wenige Minuten später einfach nicht mehr existieren sollte. Es war eine weitere Vorlesung, ein weiterer gewöhnlicher Morgen im Leben eines Assistenzarztes. Oben wurden Patienten untersucht. Krankenschwestern wechselten ihre Schichten. Angehörige kamen, um ihre Lieben zu besuchen. Das Krankenhaus pulsierte im vertrauten Rhythmus der Medizin. Niemand von uns zweifelte daran, ob das Gebäude um uns herum am Ende des Tages noch stehen würde. Krankenhäuser sind Orte, an denen Leben beginnen, an denen Leben gerettet werden und an denen Ärzte ausgebildet werden. Instinktiv glauben wir, dass sie zu den sichersten Orten in jeder Stadt gehören. 

Dann begann sich der Boden zu bewegen. Ich hatte nie Zweifel daran, was geschah. Mir war sofort klar, dass es ein Erdbeben war. Mexiko-Stadt hat schon immer mit der Möglichkeit seismischer Aktivität gelebt, und die Empfindung war sofort erkennbar. Doch ein Erdbeben zu erkennen und seine Stärke zu verstehen, sind zwei völlig verschiedene Dinge. Das Bild, das mir seit vier Jahrzehnten im Gedächtnis geblieben ist, war nicht die Bewegung unter meinen Füßen. Es war die pizarrón (Die große Tafel im Klassenzimmer bewegte sich mit einer Heftigkeit, die ich nie für möglich gehalten hätte. In diesem Moment übernahm der Instinkt die Kontrolle. Ich erinnere mich, dass ich nur eines dachte: "Verschwinde auf der Stelle von hier."

Unser Ausbilder befahl uns, stehen zu bleiben. Ich habe ihm das nie übel genommen. Er versuchte, das Richtige zu tun. Doch es gibt Momente, in denen der Instinkt lauter spricht als die Autorität. Einige von uns sahen sich wortlos an. Wir rannten einfach los. Wir rannten auf die Treppe zu, denn unser Instinkt sagte uns, dass es falsch war, in dem heftig wackelnden Gebäude unter Tage zu bleiben. Ich kann nicht sagen, ob dieser Lauf zehn oder dreißig Sekunden dauerte.

Eine Katastrophe verändert dein Zeitgefühl. Ich erinnere mich nur daran, dass sich jede Sekunde kostbar anfühlte. Als wir draußen ankamen, ließ das heftige Beben allmählich nach. Was ich als Nächstes erinnere, war kein Geräusch mehr, sondern die vollkommene Stille. Es gibt Momente der Stille, die einen für immer begleiten, und dies war einer davon. Im einen Augenblick hatte man noch krachenden Beton, sich verbiegenden Stahl, zerbrechendes Glas, Schreie und das ohrenbetäubende Dröhnen einer Stadt gehört, die auseinanderbrach. Im nächsten Moment herrschte eine fast unwirkliche Stille. Sekunden später hüllte eine gewaltige Staubwolke alles um uns herum ein.

Staub lag in der Luft, so dass man kaum atmen konnte. Er bedeckte unsere Kleidung, unsere Haare, unsere Gesichter und legte sich wie eine graue Decke über die Stadt. Ich erinnere mich an keinen Geruch. Nur Staub. Endloser Staub. Er verschluckte vertraute Wahrzeichen und verwandelte Orte, die ich genau kannte, in etwas fast Unkenntliches. Als sich die Wolke langsam zu senken begann, drehte ich mich zu dem Platz um, an dem ich nur Augenblicke zuvor gesessen hatte. Das Gebäude war verschwunden. Nicht beschädigt. Nicht schief. Nicht teilweise eingestürzt. Weg.

Noch heute fallen mir diese Worte schwer zu schreiben, weil unser Verstand sich einfach weigert zu begreifen, was unsere Augen manchmal sehen. Gebäude sollten nicht einfach verschwinden. Krankenhäuser sollten nicht in sich zusammenfallen. Und doch stand ich da und starrte auf einen leeren Raum, wo nur Minuten zuvor Hunderte von Ärzten, Krankenschwestern, Studenten, Patienten und Angehörigen einen weiteren, wie sie erwarteten, gewöhnlichen Donnerstag begonnen hatten.

Jahrelang stellte ich mir danach eine Frage, auf die ich nie eine befriedigende Antwort fand: Warum wurde ich verschont, während so viele andere starben? Ärzte glauben oft, dass jede Frage eine Antwort hat, wenn man nur lange genug sucht. Doch die Erfahrung lehrt uns irgendwann etwas anderes. Manche Fragen bleiben unbeantwortet, egal wie viele Jahrzehnte vergehen. Mit der Zeit hörte ich auf zu fragen, warum ich überlebt hatte, und begann, mir eine andere Frage zu stellen: Was sollte ich mit dem Leben anfangen, das mir geschenkt worden war? Rückblickend vermute ich, dass ein Großteil meiner beruflichen Laufbahn dem Versuch gewidmet war, diese eine Frage zu beantworten.

Rückkehr zu den Ruinen

Als ich endlich so weit geordnet war, dass ich eine Entscheidung treffen konnte, stieg ich in mein Auto. Ich fuhr nicht nach Hause. Ich fuhr los, um Sara zu finden.

Jüngere Generationen können sich eine Welt ohne Handys, SMS, soziale Medien oder Notfallwarnungen kaum vorstellen. 1985 gab es nur einen Weg, um herauszufinden, ob ein geliebter Mensch überlebt hatte: Man suchte nach ihm. Es gab keine Alternative.

Sara wohnte nur etwa acht Blocks vom Krankenhaus entfernt. Ich erinnere mich an die Fahrt fast so genau wie an den Einsturz selbst. Straßen, die ich unzählige Male entlanggefahren war, wirkten plötzlich fremd. Gebäude waren beschädigt. Fensterscheiben waren auf die Bürgersteige gesprungen. Strommasten standen bedrohlich schief. Autos standen verlassen mitten auf Kreuzungen. Menschen irrten ziellos durch die Straßen, viele mit demselben grauen Staub bedeckt, der nun auch mich umhüllte. Manche weinten offen. Andere starrten einfach nur ins Leere, unfähig zu begreifen, wie ein gewöhnlicher Donnerstagmorgen zu einem der dunkelsten Tage in der Geschichte von Mexiko-Stadt geworden war.

Als Sara die Tür öffnete, sah sie mich einige Sekunden lang wortlos an. Dann sagte sie leise: „Du bist ja komplett mit Staub bedeckt.“ Bis zu diesem Moment war mir das gar nicht aufgefallen. Der Staub des eingestürzten Krankenhauses hatte mich von Kopf bis Fuß bedeckt (meine Kleidung, meine Haare, mein Gesicht). Rückblickend denke ich manchmal, dass dieser Staub viel mehr war als nur zerstoßener Beton. Er markierte die Grenze zwischen dem jungen Mann, der ich noch eine Stunde zuvor gewesen war, und dem Arzt, der ich bald sein würde. 

Es wurde kaum gesprochen. Ich sagte ihr nur, sie solle ihren Eltern Bescheid geben, dass sie mit mir ins Krankenhaus zurückkommen würde, um zu helfen. Wir wussten nicht, wann wir zurück sein würden. Vielleicht noch am selben Abend. Vielleicht erst Tage später. Wir wussten es einfach nicht. Keiner von uns stellte die Entscheidung in Frage. Keiner von uns schlug etwas anderes vor. Wir stiegen wieder ins Auto und fuhren zu dem Ort, von dem alle anderen verzweifelt zu fliehen versuchten.

Im Laufe der Jahre wurde diese Entscheidung gelegentlich als mutig bezeichnet. Ich habe das nie so gesehen. Sie fühlte sich nicht heroisch an. Sie fühlte sich nicht einmal besonders tapfer an. Sie fühlte sich einfach unausweichlich an.

Lange bevor Sara oder ich unser Diplom in der Tasche hatten, lehrte uns die Medizin bereits ihre wichtigste Lektion. Wenn Menschen leiden, wägen Ärzte – und oft auch deren Angehörige – nicht zuerst Risiko, Bequemlichkeit oder persönlichen Komfort ab. Sie eilen zu den Leidenden, weil sie dort gebraucht werden. Doch nichts hätte uns auf das vorbereiten können, was wir vorfanden. Nichts im Medizinstudium bereitet einen darauf vor, in die Trümmer des Krankenhauses zurückzukehren, in dem man einen weiteren normalen Tag verbringen wollte. Nichts bereitet einen darauf vor, Stimmen aus dem zerbrochenen Beton zu hören oder zu erkennen, dass Kommilitonen, mit denen man nur Stunden zuvor noch zu Abend gegessen hatte, nun unter den Trümmern begraben sein könnten. Lehrbücher lehren Anatomie, Physiologie, Pathologie und Pharmakologie. Sie lehren einen nicht, wie man nach Freunden sucht, die unter dem Gebäude begraben sind, in dem man eigentlich Medizin lernen sollte.

Das Krankenhaus war kaum wiederzuerkennen. Was noch kurz zuvor Heilung, Bildung und Hoffnung verkörpert hatte, war zu einem riesigen Berg aus Trümmern und verbogenem Stahl geworden. Wohin ich auch blickte, sah ich Ärzte, Krankenschwestern, Feuerwehrleute, Soldaten, Bauarbeiter, Medizinstudenten, Anwohner und völlig Fremde. Innerhalb weniger Minuten waren Titel bedeutungslos geworden. Es interessierte niemanden, ob man Assistenzarzt, Oberarzt, Chirurg oder jemand war, der noch nie zuvor ein Krankenhaus von innen gesehen hatte. Abschlüsse spielten plötzlich kaum noch eine Rolle. Es gab nur noch eine Frage, die jeder stellte: "Kannst du helfen?" Wenn die Antwort Ja lautete, wurden Sie Teil des Vorhabens.

Tage verschwammen zu Wochen. Morgen und Nacht verloren fast ihre Bedeutung. Wir suchten nach Überlebenden. Wir trugen Verletzte. Wir errichteten provisorische Behandlungsplätze, wo immer es ging. Wir führten Wiederbelebungsmaßnahmen durch, nähten Wunden, schienen Knochenbrüche, trugen Tragen, lieferten Hilfsgüter, trösteten verängstigte Angehörige, und als es in einem Abschnitt keine Überlebenden mehr zu retten gab, begannen wir mit der herzzerreißenden Aufgabe, die Verstorbenen zu bergen, damit ihre Familien endlich erfahren konnten, was mit ihnen geschehen war. Die Medizin war plötzlich auf ihre grundlegendsten Aspekte zurückgefallen. Die Technologie war unter den Trümmern verschwunden. Das Krankenhaus war verschwunden.

Was blieb, waren Wissen, Mitgefühl, Entschlossenheit und helfende Hände.

Sara war erst 18. Sie war weder Ärztin noch Krankenschwester. Sie war einfach eine junge Frau, die sich weigerte, wegzugehen, während andere Menschen Hilfe brauchten. An diesem Tag gab es keine Unterrichtsräume, keine Dozenten, keinen regulären Unterricht. Jemand drückte ihr einen Nadelhalter in die Hand, zeigte ihr, wie man näht, und innerhalb weniger Minuten verschloss sie Wunden, weil schlichtweg niemand sonst dazu bereit war. Die Patienten konnten nicht warten, bis alle genug Erfahrung gesammelt hatten. Eine Katastrophe komprimiert jahrelanges Lernen auf einen einzigen Nachmittag.

Wenn ich jetzt zurückblicke, wird mir klar, dass diese Wochen unser beider Leben für immer geprägt haben. Jahre später wurde diese 18-jährige Freiwillige meine Frau. Doch lange bevor sie meine Frau wurde, hatte sie mir bereits eine der wichtigsten Lektionen der Medizin beigebracht. Und das zeigt, dass Mitgefühl weder ein Diplom noch einen Titel erfordert.

Keine 24 Stunden zuvor war ich noch ein erschöpfter Assistenzarzt gewesen, der sich darüber beklagte, dass die Medizin zu viel von uns verlangte. Jetzt fand ich mich selbst wieder, führte Reanimationen durch, nähte Wunden, trug Tragen, barg Leichen aus eingestürzten Gebäuden, tröstete Angehörige und half bei der Identifizierung von Kommilitonen und Freunden. Irgendwann in diesen endlosen Tagen hörte das Gefühl auf, Medizin sei ein Beruf, und wurde zu etwas viel Tieferem. Es wurde zu einer Verpflichtung.

Eine Katastrophe lässt alles Überflüssige verschwinden. Titel verlieren an Bedeutung. Hierarchien lösen sich auf. Protokolle werden zweitrangig. Selbst Fachgebiete treten in den Hintergrund. Was bleibt, ist der Patient vor Ihnen und die einfache Frage, ob Sie irgendetwas (wirklich irgendetwas) tun können, um ihm zu helfen.

Manche der Gesichter, denen wir schließlich begegneten, gehörten Menschen, mit denen wir weniger als 24 Stunden zuvor zu Abend gegessen hatten. Selbst nach 40 Jahren fällt es mir fast schwer, diesen Satz zu schreiben.

Am Vorabend hatten wir gemeinsam über unser riesiges ElefantenohrenWir beklagten uns über lange Arbeitszeiten, scherzten über schwierige Patienten und fragten uns, wann das Leben endlich leichter werden würde. Am nächsten Tag half ich dabei, einige dieser Freunde zu identifizieren, nachdem sie aus den Trümmern des eingestürzten Krankenhauses geborgen worden waren. Kein Lehrbuch bereitet einen darauf vor. Keine Vorlesung erklärt, wie man das Gesicht eines Menschen erkennt, mit dem man nur Stunden zuvor noch Wochenendpläne geschmiedet hatte. Keine Weiterbildungseinheit im Rahmen der Facharztausbildung widmet sich der Lehre junger Ärzte, wie sie nach dem Verlust geliebter Menschen weiterhin für andere da sein können.

Und doch machten wir weiter. Nicht weil wir furchtlos waren. Nicht weil wir außergewöhnlich waren. Wir machten weiter, weil noch immer Stimmen aus den Trümmern riefen. Wir machten weiter, weil irgendwo eine andere Familie verzweifelt hoffte, einen geliebten Menschen noch lebend zu finden. Wir machten weiter, weil Aufgeben einfach keine Option war.

Manchmal werde ich gefragt, wann ich wirklich Arzt geworden bin. Die naheliegende Antwort wäre mein Abschluss an der medizinischen Fakultät oder das Ende meiner Facharztausbildung. Doch keine dieser Antworten wäre ganz ehrlich. Wenn ich ehrlich in meiner Erinnerung krame, wurde ich in den Trümmern dieses Krankenhauses zum Arzt. Nicht, weil ich plötzlich mehr über Medizin wusste. Nicht, weil ich über Nacht außergewöhnliche Fachkenntnisse erworben hatte. Sondern weil ich an diesem Tag endlich verstand, was Medizin wirklich bedeutet. Medizin definiert sich nicht durch Gebäude. Medizin definiert sich nicht durch Diplome. Medizin definiert sich nicht durch Titel, Technologie oder Protokolle. Im Kern geht es in der Medizin darum, dass ein Mensch sich entscheidet, einem anderen mit seinem Wissen, seinen Fähigkeiten und seinem Mitgefühl zu helfen. Alles andere ist zweitrangig.

Was mir die Erde lehrte

Die Lektionen, die ich unter den Trümmern des Hospital General de Salubridad lernte, blieben nicht in Mexiko-Stadt. Sie verfolgten mich. Vier Jahre später, während meiner Facharztausbildung an der Stanford University, erschütterte das Loma-Prieta-Erdbeben Nordkalifornien. Für alle um mich herum war es ein weiteres schweres Erdbeben. Für mich war es etwas völlig anderes. Die Erschütterung des Bodens versetzte mich augenblicklich zurück in den September 1985.

Ich war nicht länger einfach nur Assistenzärztin in Kalifornien. Emotional stand ich wieder vor einem Krankenhaus, das es nicht mehr gab. Traumata haben ein außergewöhnliches Gedächtnis. Sie speichern Erlebnisse tiefer als die gewöhnliche Erinnerung und warten geduldig auf etwas so Einfaches wie das Beben der Erde unter den Füßen. An diesem Tag wurde mir etwas Wichtiges klar: Eine Katastrophe zu überleben bedeutet nicht zwangsläufig, sie hinter sich zu lassen. Ein Teil davon begleitet einen stillschweigend durchs ganze Leben.

Jahre vergingen. Ich schloss meine Ausbildung ab, baute eine Praxis auf, gründete eine Familie, unterrichtete Medizinstudenten und Assistenzärzte, veröffentlichte Fachartikel und Lehrbücher. Schließlich arbeitete ich auf einer der am stärksten frequentierten Intensivstationen der USA und betreute dort schwerkranke Patienten. Dann kam Covid-19.

Manchmal werde ich gefragt, ob die Pandemie schwieriger war als das Erdbeben. Ich habe nie eine Antwort darauf gefunden, denn beides hat ganz unterschiedliche Aspekte der menschlichen Psyche auf die Probe gestellt. Das Erdbeben dauerte weniger als zwei Minuten. Seine Folgen hielten wochenlang an. Covid dauerte Jahre. Das eine begrub Menschen unter Beton. Das andere begrub sie unter Unsicherheit, Isolation, Angst und, zeitweise, auch unter politischen Intrigen.

Doch hinter all diesen offensichtlichen Unterschieden erkannte ich etwas erstaunlich Vertrautes. Beide Katastrophen reduzierten die Medizin auf ihr Wesen. Junge Ärzte sahen sich plötzlich mit Entscheidungen konfrontiert, auf die sie kein Lehrbuch vorbereitet hatte. Krankenschwestern arbeiteten bis zur Erschöpfung. Atemtherapeuten, Notfallmediziner, Intensivmediziner und unzählige andere übernahmen stillschweigend Verantwortung, die sie sich nie hätten vorstellen können. Behandlungsprotokolle wurden angepasst. Das wissenschaftliche Verständnis veränderte sich. Ressourcen wurden knapp. Gewissheit wurde zum Luxus. Und doch brauchten die Patienten weiterhin Ärzte. Daran hatte sich nichts geändert.

Während beider Katastrophen erlebte ich außergewöhnlichen Mut. Nicht die Art von Mut, die in Filmen oder im Fernsehen gefeiert wird. Sondern den stillen Mut. Den Mut, der nach nur wenigen Stunden Schlaf zu einer weiteren 12-Stunden-Schicht erscheint. Den Mut, der die Hand eines Sterbenden hält, wenn Angehörige nicht anwesend sein können. Den Mut, der weiterhin schwierige Entscheidungen trifft, obwohl er weiß, dass er später von Menschen kritisiert werden wird, die nie dabei waren.

Im Laufe der Jahre bin ich zu der Überzeugung gelangt, dass die Medizin einen ganz besonderen Menschentyp anzieht. Die meisten Ärzte würden sich nie als mutig bezeichnen, denn Mut ist selten das, was wir im entscheidenden Moment empfinden. Häufiger spüren wir Unsicherheit, Erschöpfung, Frustration und gelegentlich Angst. Dennoch gehen wir weiterhin in Notaufnahmen, Operationssäle, Intensivstationen und Katastrophengebiete, weil ein anderer Mensch uns braucht. Mut, so habe ich gelernt, ist nicht die Abwesenheit von Angst. Er bedeutet, zu entscheiden, dass das Leid eines anderen Menschen wichtiger ist als das eigene Unbehagen. Diese Lektion hat mich während meiner gesamten Laufbahn bemerkenswert begleitet.

Katastrophen verändern ihr Erscheinungsbild. Manchmal kommen sie mit einstürzenden Gebäuden. Manchmal als Hurrikane, Überschwemmungen oder Waldbrände. Manchmal bringen sie ein Virus mit sich, das wir noch nie zuvor gesehen haben. Die Natur erinnert uns immer wieder daran, dass absolute Kontrolle schon immer eine Illusion war. Entscheidend ist nicht die Form der Katastrophe, sondern wie wir darauf reagieren.

Vielleicht ist das der Grund, warum ich mich zunehmend unwohl fühle angesichts der Art und Weise, wie Angst in unserer modernen Welt dargestellt wird. Bitte verstehen Sie mich nicht falsch. Erdbeben verdienen Respekt. Pandemien verdienen Respekt. Überschwemmungen, Hurrikane, Waldbrände und jede andere Naturkatastrophe verdienen unsere volle Aufmerksamkeit und sorgfältige Vorbereitung. Jedes verlorene Leben zählt. Jede trauernde Familie verdient unser Mitgefühl.

Meine Sorge war nie, dass wir über Katastrophen sprechen. Meine Sorge ist vielmehr, dass wir sie allzu oft ohne den nötigen Kontext diskutieren. Wir leben in einem Zeitalter, in dem jedes Ereignis sofort als beispiellos dargestellt wird. Jeder Sturm wird zum historischen Ereignis. Jeder Ausbruch bedroht die Zivilisation. Jedes Erdbeben wird zum Beweis dafür, dass der Planet selbst auf einzigartige Weise instabil wird.

Diese Wahrnehmung ist teilweise verständlich. Informationen verbreiten sich heute in Sekundenschnelle um die Welt. Wir erleben Tragödien, die vor nur einer Generation noch lokale Ereignisse gewesen wären. Unser Bewusstsein hat sich enorm erweitert. Doch unsere Perspektive hat sich nicht immer entsprechend erweitert. Angst ist, insbesondere während der Covid-Pandemie, bemerkenswert profitabel geworden. Sie fesselt die Aufmerksamkeit, generiert hohe Einschaltquoten und beherrscht die Nachrichten.

Doch diejenigen von uns, die eine echte Katastrophe miterlebt haben, verstehen etwas anderes. Angst braucht keine Marketingabteilung. Die Realität ist überzeugend genug.

Nachdem ich den Einsturz eines Krankenhauses überlebt, unter Trümmern nach Klassenkameraden gesucht, Freunde, mit denen ich am Vorabend noch zu Abend gegessen hatte, wiederbelebt und miterlebt habe, wie ein 18-jähriges Mädchen Teil eines Sanitätsteams wurde, nur weil verletzte Fremde Hilfe brauchten, habe ich gelernt, dass wahre Angst sich selten mit dramatischer Musik oder reißerischen Schlagzeilen ankündigt. Sie kommt leise. Sie raubt jedem die Illusion von Kontrolle. Dann stellt sie eine ganz einfache Frage: Was wirst du jetzt tun?

Am 19. September 1985 fuhr ich zurück zu einem eingestürzten Krankenhaus. Sara hingegen, gerade einmal 18 Jahre alt, nahm einen Nadelhalter und lernte das Nähen, weil ein anderer Mensch nicht warten konnte.

Während der Covid-19-Pandemie sah ich Tausende von Ärzten, Pflegekräften, Atemtherapeuten, Rettungssanitätern und unzählige andere, die jeden Tag dieselbe Frage beantworteten. Die Katastrophe veränderte sich. Die Antwort blieb dieselbe.

Wenn ich auf vier Jahrzehnte zurückblicke, wird mir klar, dass die prägendsten Momente meiner Karriere nie wirklich mit Erdbeben oder Pandemien zu tun hatten. Es ging um Menschen. Es ging um ganz normale Männer und Frauen, die in schwierigen Situationen außergewöhnliche Reserven an Mitgefühl, Widerstandskraft und Mut entdeckten. Katastrophen definieren uns nicht. Unsere Reaktion auf Katastrophen tut es.

Gebäude können einstürzen. Viren werden auftauchen. Das wissenschaftliche Verständnis wird sich weiterentwickeln, wie es immer sein sollte. Die Natur wird uns immer wieder daran erinnern, dass wir nicht alles unter Kontrolle haben. Doch jede Katastrophe, die ich miterlebt habe, hat mir auch etwas zutiefst Hoffnungsvolles vor Augen geführt. Es wird immer Ärzte geben. Es wird immer Krankenschwestern geben. Es wird immer Rettungskräfte geben. Es wird immer Freiwillige geben. Es wird immer Nachbarn und völlig Fremde geben, die bereit sind, sich dem Leid zuzuwenden, während andere verständlicherweise fliehen.

Diese stille Bereitschaft zu helfen hat mich immer viel mehr inspiriert als die Katastrophe selbst. Als ich die jüngsten Bilder aus Venezuela sah, sah ich keine Statistiken. Ich sah keine Schlagzeilen. Ich sah Gesichter. Ich sah junge Ärzte, die – vielleicht ohne es zu ahnen – denselben Weg einschlugen, der für mich am 19. September 1985 begann. Ich hoffe, sie vergessen nie, was sie dort lernen. Ich weiß, ich habe es nie vergessen. 

Vor vierzig Jahren sah ich ein Krankenhaus verschwinden. Was aus seinen Trümmern hervorging, war nicht nur der Arzt, der ich werden sollte. Es war die Erkenntnis, dass Angst unvermeidlich ist, Mut eine Entscheidung, und dass das größte Privileg in der Medizin nie darin bestand, Katastrophen zu vermeiden. Es bestand immer darin, sich ihnen zuzuwenden.

Hingabe

Dieser Essay ist den Kommilitonen, Kollegen, Krankenschwestern, Patienten und Freunden gewidmet, die am 19. September 1985 das Hospital General de Salubridad nicht verließen. Sie bleiben ein Teil jedes Patienten, den ich betreut habe, und jedes jungen Arztes, den ich ausbilden durfte. Wir werden sie nie vergessen.